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Le monde moderne
La vitesse n’y peut mais

Le monde moderne

Blaise Cendrars
« La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France »
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Mon temps se perd à la croisée des âges
Je n’ai pour paysage que le carrefour des départs :
Station Berri.

Ma jeunesse m’arrache l’échine
J’ai vu chaque coin sale d’une métropole 
Où tout me précède
Et je dévisage déjà le chemin du retour
Comme je caresse l’âge adulte de mon doigt frivole.

Tiède fille de joie dans son pays froid
La ville m’a gardé entre l’hiver et l’ivresse
Son humide allégresse est moisie de misère
Et sa moiteur fermente le sucre de mon adolescence
L’île a fait de ses rives son bœuf et son âne
Et de cette station je peux me rendre partout
Je suis à la croisée des âges et des chemins
Et m’enchante du lieu de mon enfance
À un demi-fleuve d’ici.

Je me tiens par-delà les départs
Avec mes oreilles gelées ma flasque vide mon briquet dans la poche et mes 	
	 souliers troués 
Où se sont ramassées plein de petites roches.

Mes pieds sont trempés
Dehors une tempête s’achevait
Sol salé yeux poivrés
La neige souillée recouvre son pays de terre glissante
Où il faudra pour bonne entente saler les rues poivrer les faces.

Montréal est lourde de ses cent clochers et de ses cent-un cabarets 
De ses mille croix monumentales où le Christ danse nu
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Des matins brûlants dans la froide main du travail
De ses néons institutionnels
De ses vitraux psychédéliques
Pornographiques.

Les marcheurs des boulevards s’éteignaient
Dans le vent
Dans les vapes
La trachée ouverte pour mieux caler l’exhaust.

J’ai fait d’ouest en est le chemin de la grande Catherine
J’ai vu trembler les tentes sous les alertes de chute de glace et de briques
J’ai vu s’éteindre les lumières rouges
J’ai vu le grand spectacle de la marchandise 
Où tout se consommait : cigarettes d’ouvrier rage de policier rêves d’enfant 	
	 cauchemars d’aïeul
Surtout j’ai vu tourner plusieurs horloges.

Celle qui surplombait une porte d’entrée 
Entourée de l’ambition du dernier siècle
Avec un bateau un train un avion
La vitesse des temps modernes sur fond de manufactures
Où l’aiguille tournait honteusement
Celle de la Henry Birks and Sons 
Celles de la Dominion Bank
S’étourdissant au milieu des visages affolés
Sans ride
La détresse s’est figée dans la pierre le silence
Et les cris ne voient le jour que dans la nuit des psychoses
J’ai vu une tonne d’horloges
Sans qu’aucune n’ait l’heure juste.

J’ai vu dormir la brique mal démaquillée
established 1834 John Henderson & CO Furrier

Hats Caps and Furs - Indian Curiosities
Et les vitrines ne cachaient rien
Ni la poubelle fouillée du rack à joaillerie
Ni le vendeur de mon visage éteint. 

Coincé comme avant j’ai retrouvé ma rage d’enfant.
Tout m’est tombé dessus
Les vitrines demandaient à être cassées et les poubelles brûlées
J’aurais volé les bijoux pour les enterrer là où ils ont été extraits
J’aurais soufflé sur la cendre pour la répandre dans la rue 
Mais si je traîne tant d’ennui c’est que je trouve autour de moi réponses à 	
	 tous mes vices
Mes plus laids instincts mes plus tristes pulsions me sont vendus à rabais
Je me retrouve ainsi
Aigri comme un capitulé plate comme un conquérant
Avec la souffrance du passé à me ressasser pour me croire voué à mieux.

Maisonneuve gave la bouche de métro
J’ai trouvé devant la porte la page arrachée d’un manuel d’Histoire sous un 
dix-onces vide.

« La passion des jeux de hasard, celle de la boisson, presque 
inséparables l’une de l’autre, & le blasphème, lui parurent être 
des germes destructeurs de la colonie, qu’il ferait extirper dès 
qu'ils commencèrent à y paraître. Trois de ses soldats, s’étant 
laissés aller au jeu & à la boisson, & se trouvant ensuite inca-
pables d’acquitter les dettes qu’ils avaient contractées, prirent le 
parti de déserter de la garnison & d’abandonner le pays. Informé 
de leur fuite, il les fit aussitôt poursuivre, &, par la diligence de 
ses émissaires, ces fuyards, atteints à quatre lieues seulement 
de Villemarie, furent ramenés au Fort & mis aux fers, le 8 janvier 
1658. [...] Voici une preuve remarquable de la sagesse de M. de 
Maisonneuve ». 
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Il nous fallait – bootleggers de la colonie – vider fonds de bouteille et de 	
	 machine à sous
Et personne ne trouve le chemin de la fuite
De ce paysage qui semble n’avoir jamais été 
Autochtone
Que tous foulent espérant trouver sous le bitume plaines et cours d’eau.

Mais les terres sont asséchées
Les rivières noyées
Berri est creusée dans le sol
Berri-UQAM cette allumeuse
Toute allumée toute assumée
Où tout a été soumis à un occulte ménage
Sans succès
Grand délire aux murs immaculés
Les pigeons – pirates – partent avec les cristaux qu’ils ont volés
Les constables déploient leur hargne télescopique
Et la lumière du Soleil est une lourde chimère.

C’est ici que ça grouille d’âmes
La station est pleine de fantômes
Des faces passent et disparaissent 
Des esprits défilent
Et pas moyen d’arriver à bout de ces visages déjà consommés
Mangés avalés par la maudite ville d’un maudit pays
Souvenirs animés
Spectres damnés qui peuplent le délire des jours 
Qui même ignorés reviennent à l’esprit 
À la première nuit.

Toutes les lignes de métro se croisent
Tous les êtres aussi
L’un couché dans son dernier rhum

Habillé de son spleen de son sleeping
L’autre dressé comme un homme
Par son premier café qu’il a renversé
En pleine crise sur sa chemise.

Un aïeul me regarde depuis un café
D’un œil qui pleure le plomb
Qui se désole de mon retard
Éléphant rose.

Je fuis
Mais plus je m’enfonce et pire c’est
L’air nourrit la démence
Une fois passé les lignes orange et verte
Les murs manquent pour cacher l’usure du temps
Tout ce temps que l’eau a mis pour fuiter
Que les rongeurs ont pris à se trouver une cachette
Qu’un homme a perdu à se relever de sa misère.

Je prends le prochain escalier jusqu’au prochain métro
Je suis toujours en partance et la ligne jaune m’emmènera loin d’ici
La ligne isabelle fait le chemin inverse de ma vie.

•

Je retrouve sur le quai la jeune et belle Élisa
Venue de loin
Suspendue aux doigts de Nabuchodonosor
Et l’Orient lui est un pauvre trésor 
À Élisa
Son époque cachée à l’ombre de son capuchon
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La guerre pesante sur ses minces épaules
Et je défie le prochain rat de mordre sa beauté 
Ou de lui arracher un peu de tendresse.

Elle a l’œil grand et triste
La frange longue
Le teint jaune et avare de lumière
Un long manteau qui trahit le temps le froid la guerre
Les mains toutes poncées sans travail sans bataille
Elle a l’œil grand et triste et elle vous le jettera.

Elle vient de loin et pourtant
Il y a derrière sa paupière de feu le regard gris de la Côte-Nord
Elle a les bourrasques de la Gaspésie dans les cheveux
La bouche insulaire et métropole
L’haleine cheminée
Le sein cathédrale
Le sexe faubourg
La cyprine mélasse
Il pleut sur son torse le chagrin d’un large fleuve
Et il se trouve dans son visage une étrangeté irrésolue.

Le wagon arrive à basse vitesse
Consomme les pulsions de mort que les rails font miroiter
Les portes ouvrent péniblement
Élisa me tire vers l’intérieur sans bataille ni travail
Comme trop prête à partir
Et nous nous assoyons sur un même banc.

Les haut-parleurs balancent leur impatience
Des cris incessants d’une machine souffrante
La journée nous coule sous les bras
Et le soir se perd quand un homme et une femme se trouvent

Une cachette
L’heure de pointe leur tombe en goutte 
Deux cuisses se donnent à une même sueur. 

Les portes ferment
Et nous voilà tout bêtement
Didyme et Didon qui nous en allons
Comme de naïfs amants.

Élisa, Élisa,
Élisa saute-moi au cou
Élisa, Élisa,
Élisa cherche-moi des poux

« Didyme où retourne-t-on ? » 
Son R roule furtivement
Les roues du wagon s’activent
« Ce n’est pas un retour » 
Mon R grasseye
La voix du métro s’étouffe
Élisa me roucoule le début d’un Rêve et je lui gargarise la fin d’un vieil Amour
Elle fait rouler ses R au haut de son palais comme une diva bien malheureuse.

Le métro prend de la vitesse
Rude voyage
Un train fonce sous la surface imperturbable d’un fleuve souillé
Pourtant ici-bas c’est immanquable
Chaque petit coup
Chaque petite courbe
Tout ce qui fait frapper la tête d’Élisa sur mon épaule.
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Et tout passe
Les embûches du voyage
Les sauts les secousses
Les mots les voix
Le son discret des écouteurs
Les anges les trompettes le chant d’une diva 
Et puis un autre coup
Et un autre battement de cœur
Le métro brasse
Tout avance 
Jésus tombe une première fois
Un passager perd l’équilibre 
Une première tour s’écroule
Les vagues
Toutes les vagues traversées sans les voir
Jésus tombe pour la deuxième fois
Un obus éclate sur un temple de Gaza
L’Arctique déborde
Une deuxième tour s’écroule
Le Canadien marque un but
Le métro penche
Jésus tombe pour la troisième fois.

Le wagon brasse comme en temps de guerre
Un disque d’argent pend au cou d’une femme
Se heurte – pervers – aux rebonds de la poitrine
Et tour à tour nous laisse voir les deux côtés de la médaille
L’un brille l’autre rouille
Et la guerre y est forgée à jamais
Les deux côtés de la médaille
Les conflits reposent contre le sein de leur mère 

Et viendra le temps de se cacher les yeux
Élisa me cache les yeux et me foudroie des siens
Larges et inquiets
Jaloux et pervers
Non
Jaloux et trahis.

Elle me montre sa main
« Regarde ces deux grains de beauté,
Ils sont nouveaux, ils sont comme nous, ils nous ressemblent »
Deux microcancers qui tachent la peau
Deux êtres ensemble seuls et tristes
Étouffés
Entre leur adulte front leurs adolescentes gorges et leur traître passion
Étouffés
Par la ville et l’époque
Et toute la terre creusée du métro.

La vitesse semble m’arracher le passé
Je n’aurais qu’à tourner la tête pour voir s’éloigner les corps pendus
Puisque tout avance toujours
Ça fonce ça fait confiance sans savoir ce que ça peut frapper
Et c’est tout l’an 2000
Et c’est toute ma vie
Qui passent par la fenêtre
Qui défilent dans le noir à grande vitesse et sous l’eau
Étranglés par la main du courant.

Dans le noir
Les lumières bleues et blanches défilent
Mouvement continu des vagues et teintes de l’hématome
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Je me vois à bord d’un train bleu azur placardé Riviera en lettres dorées allant 	
	 du sud au sud entre la mer et la montagne
Et les mouettes et les pigeons ont l’accent moderne des poètes
Mais il suffit d’un coup et c’en est fait
Tout ramène à la jaune noirceur d’un tunnel d’ocre
Le métro perd de sa vitesse.

Station Jean-Drapeau
La Terre entière se cimente 
Sur les deux bras de Sainte-Hélène
Les portes s’ouvrent sur la planète
Un vent étranger entre dans le métro 
Souffle ses poussières
L’ivresse des révolutions
La triste lumière d’Alexandrie
L’éclatante volupté d’Hiroshima
La chute télévisée des puissances jumelles
Les blasphèmes de la Terre sainte
Les princes du Moyen-Orient
L’explosion des capitales
Les militaires d’Amérique du Sud
Les tourments des Tropiques
Le mystère des océans
La lente décomposition des épaves et l’implosion soudaine des sous-marins
La résurgence de la grogne et du magma
Le déclin des empires
Pour quelques secondes la voie est libre vers le monde entier
Personne n’entre
Personne ne sort
Élisa me dit : « Regarde cette ouverture. On dirait la grande porte de Pétra. »
Les portes ferment
Tout repart comme avant
Élisa sert mon bras plus fort.

« Didyme, je ne vois pas le bout de ce chemin. »

Mais oui tu le vois pense un peu
Souviens-toi des routes souviens-toi des églises
Des veines coupées de la banlieue
Des viaducs emmêlés
Des arbres entassés
De l’adolescence figée dans son empire de ciment
Des revers du American way éclairés à la lumière d’un billboard
Des femmes en or fondues au confort
De l’affichage
Danseuses Cabaret Doric
Motel Oscar sieste 40$
Des garages et des places abandonnées
Pleines de rats de clous d’aiguilles de bribes de jeunesse
Des décennies d’abandon de débandade
Mon berceau
Les filles de la cour d’école
La première cigarette
La voix de ma mère fille du Roy
Toutes désertées
De la nuit tombée sur le cul qui pleure sa lumière orange
Du jour qui se lève alors que rien ne change
De tous les jours qui se sont levés sans que rien n’ait changé.

« Je ne m’en souviens pas Didyme, je ne me souviens même plus de nos journées. »

Souviens-toi Élisa c’était un dimanche 
25 juin 
On se réveillait amochés
Éméchés
Et la banlieue était un grand hotbox.
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Le lendemain au matin
On regardait en riant partir les gens vers la ville 
En trouvant celui qui s’était fait le nœud le plus serré 
Autour du cou
On s’est assis l’après-midi
On regardait s’envoler les avions
Tu me parlais dans l’oreille
Et je les voyais – pirates – aller s’écraser dans la tour de Babel
Tu me parlais dans l’oreille pour me dire
Que les avions sont les seuls à voir au-dessus de ce grand nuage de fumée
À s’éblouir sous l’éclat des étoiles
Tu me disais qu’on embarquerait un jour et qu’on serait menés assez loin
Pour aller nous deux – concierges du ciel – en épousseter quelques-unes.

Élisa me regarde avec ses sourcils relevés
Et je vois son chagrin s’écrire sur son front.

« Oh Didyme, dis-moi du monde, Didyme, de ma destinée ce que tu en sais. »

Rien je n’en sais rien
Je sais seulement que tout s’enchaîne
Un grand fleuve nous noie
Les trains déraillent et incendient des centres-villes
La chair des femmes paie le prix des récits de misère
Saint-Henri se tanne de ses tanneries de ses habits pleins de suie
Les géants ont soif d’eau douce
Et tout se démène par la fenêtre
Nous sommes soumis au rythme du wagon
Tout roule
Rien n’y échappe
C’est triste
Oui c’est triste c’est à faire pleurer les enfants.

« Tu demandes, Didyme, à toutes les misères que tu vois de se mettre à nu 	
	 devant toi.
Tu t’y dédies, Didyme, mais tu as oublié de me regarder. »

Voilà qu’elle dit que mes histoires l’endorment
Que le passé est truffé de morts
De cadavres qu’on fait danser pour un peu de larmes et de sperme
Pour se sentir moins seul
Ce sont toujours les mêmes visages diaphanes
Toujours le même ancêtre toujours plus mort que la veille
Qui me regarde misérable dans mon siège 
Méprise ma vitesse.

Elle me dit que je défigure le monde 
Que je n’ai qu’à le nommer pour l’enlaidir
Qu’il est splendide tant il est analphabète ou même bègue
Mais Élise ma belle Lise
Les hommes te font payer de leur prétention
Et j’exècre leur ressembler
Et j’en veux à tous ceux qui ont enterré ton septième ciel
Jusqu’à ces abysses du métro
Jusqu’en enfer.

Tout suit et tout part
Tout est en route vers le sud
Ma main sur son ventre
La sienne sur mon épaule
S’en vont toutes au sud.

Je regarde le torse d’Élisa 
Vaste et pauvre 
Sans parure
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Je crois que c’est à même son cœur qu’a été extrait l’or de l’Alaska
Vulgaire
Et qu’il a fini derrière la vitrine d’une pauvre ville à regarder dormir les 		
	 pauvres gens.

Le wagon brasse
Et elle pourtant
Du plus creux de mes bras
Et elle pourtant
Du plus creux du tunnel
Ensevelie de chaleur
Inhumée de peur
Elle tremble
Du plus creux du corps
Des plus faibles tremblements
Et chacun d’eux me ramène ailleurs autrefois
Quand du haut de notre adolescence elle et moi tout insouciants
Jouions les enfants 
Qui jouent aux adultes
Par la noirceur d’une sieste et du creux d’une chambre 
Où j’ai dépensé mes quarante dollars et mes seize ans
J’étais bien fier avec mes deux billets verts 
Je me croyais Robespierre
Je montrais gaiement les têtes de reine
Qui me pendaient aux doigts
Bien fier.

Le wagon se fatigue et tout ralentit
Un homme reperd son équilibre
Élisa me regarde troublée
On fonce inquiets 
Je ne sais plus si c’est au sud que je veux retourner
Ou alors au matin.

Le métro pousse un grand soupir
Tout s’arrange par habitude
Les passagers s’étirent et le voyage aussi.

•

La fin de la route comme une consolation
Nous a recrachés sur le quai comme au trou d’une artère
Je suis de retour au lieu de toutes les partances 
Dans cette banlieue 
Grande cour-arrière qui s’est moquée de mon absence.

Le motel Oscar est démoli
Des vices et des amours
Sous les tas de taule de briques de neige
Le gris des jours repose sur un sol conquis
Et la sieste se mure sous le viaduc d’en face
Ils ont jeté le motel Oscar à terre
Et Élisa est partie.

Et j’ai beau voir son nom sur les croix en bordure de route
Elle a fait le chemin inverse
Et mes oreilles cherchent l’écho d’un roucoulement 
Perdu dans le courant du fleuve 
Mais dans sa ville dans son royaume
La marquise
Elle baise les pieds du Mont-Royal et défile parmi les autres 
Une demoiselle sur l’avenue – ma Du Parc sur du Parc – jamais revenue
Elle improvise l’âge adulte les larmes aux yeux
Sans savoir tous les feux qu’elle éteindra.
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Tout brûle dans les yeux du premier colon
Sa cathédrale maternelle a perdu en fumée ce qu’il lui restait de Dieu
L’embrasement colonise mieux que lui les forêts du nouveau continent
Tout brûle
C’est peut-être la révolution
J’embrasserai l’humanité entière – camarades d’une seconde de victoire –
Puis j’irai l’injurier puis la maudire
Pour tout ce qu’elle fera et qu’elle a fait
De la belle Élisa.

Je regarde le ciel
Les avions partent mener des gens par-delà le monde
La nuit se perd quand un homme et une femme s’envolent 
Pour s’embrasser au seuil d’un meilleur paysage
Le regard porté vers l’horizon
Pendant qu’ici les baisers s’épuisent aveugles ou myopes
Et dans les yeux s’entassent les Côtes d’Azur.

Un jour ce sera mon tour
J’embarquerai aux côtés d’une jeune femme
Pour devenir un autre de ces poètes 
Avec toute la beauté de la Terre devant les yeux
Et qui n’a plus à la créer.

Je suis lourd de mon bagage
Et porte comme mon briquet sans gaz
La langue d’un homme pawné
Empaillé
Géant Beaupré
Celle d’un fuyard parti dormir au chaud 
À quatre lieues au sud de Ville-Marie
Au quart de tour et seul avec sa vie
Sa bouteille d’eau-de-vie son quatre de carreaux sa chemise à carreaux
Et son spleen aussi.

Presque nu je porte mon pays perdu
Une grasse bactérie de l’Occident
Une traître héritière de l’ère glaciaire
Une rescapée des grands blizzards
Je porte tout ce qu’il aura fallu
Pour que les hivers se succèdent
Que les métros passent en torrent dans la tristesse des journées
Que les amants se réchauffent et se perdent
Que les cartes de punch entrent dans la fente
Que les trains arrivent à destination
Je porte toutes les souffrances de mon chemin
Et me reviennent les visages de la grande station
La détresse de la jeune femme que j’ai croisée me neige dessus
Et je n’ai plus de maîtresse.

Le chemin m’a mené à mon asphalte maternel
À la lisière d’une forêt qui m’était privé d’accès
Je découvre une plaque d’une main
Private property No trespassing CN
J’avance un peu puis trébuche sur des tracks enfouies.

No trespassing
La voix de l’obéissance
No trespassing
Toute la marchandise d’un empire 
Passée dans cette cour-arrière de cour-arrière
Pendant que je m’enrhumais au sein de ma mère
Et qu’elle repassait les chemises des porteurs
No trespassing
Pour que la voie reste libre pour que tout avance
No trespassing
Pour que le voyage aboutisse
Jusqu’à la Gare Centrale repeinte de l’hymne national
Jusqu’à Toronto où une grande tour bande du pouls de ses voies ferrées
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Jusqu’aux terres de l’Ouest où se cueillent les têtes des bisons et des Métis
Par-dessous les Rocheuses et jusqu’au Pacifique où s’effleure la beauté du monde
No trespassing
Puisque rien n’arrêtera.

Tout me revient
Un aïeul est mort dans une shoppe où passaient les trains
Et c’était clair d’ici à Vancouver
Du Grand Trunk Railway
Au Canadian National
Jusqu’au Canadian Pacific
No trespassing 
Ou vous trépasserez.

Les trains passent et ne s’arrêtent pas
Et de tous ces passages j’ai uniquement gardé
Comme le soupir du pendu
Comme une boîte aux lettres dynamitée
Comme un grand soir de victoire
Élisa
À sens inverse de tous les chemins vers tous les âges
Avec son grand œil de lune.

Je me retrouve à l’orée de mon enfance
Et je me soulage de n’avoir eu ni le temps ni l’âge de résoudre 
L’étrange mystère de son visage
Les trains passent et déraillent avec comme bruit de fond
Une mélodie tragique et puérile :

Élisa, Élisa,
Élisa les autres on s’en fout
Élisa, Élisa,
Élisa rien que toi, moi, nous.

Avec la précieuse collaboration de M. Luc Bouchard.
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