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Le monde moderne
La vitesse n’y peut mais
Le monde moderne

Blaise Cendrars
«La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France »



Mon temps se perd & la croisée des ages
Je n’ai pour paysage que le carrefour des départs :
Station Berri.

Ma jeunesse m’arrache I'échine

J'ai vu chaque coin sale d’une métropole

Ou tout me précede

Et je dévisage déja le chemin du retour

Comme je caresse I'age adulte de mon doigt frivole.

Tiede fille de joie dans son pays froid

La ville m’a gardé entre I'hiver et I'ivresse

Son humide allégresse est moisie de misere

Et sa moiteur fermente le sucre de mon adolescence
L'fle a fait de ses rives son beeuf et son ane

Et de cette station je peux me rendre partout

Je suis a la croisée des ages et des chemins

Et m’enchante du lieu de mon enfance

A un demi-fleuve d'ici.

Je me tiens par-dela les départs

Avec mes oreilles gelées ma flasque vide mon briquet dans la poche et mes
souliers troués

Ou se sont ramassées plein de petites roches.

Mes pieds sont trempés

Dehors une tempéte s’achevait

Sol salé yeux poivrés

La neige souillée recouvre son pays de terre glissante

Ou il faudra pour bonne entente saler les rues poivrer les faces.

Montréal est lourde de ses cent clochers et de ses cent-un cabarets
De ses mille croix monumentales ou le Christ danse nu



Des matins brlilants dans la froide main du travail
De ses néons institutionnels

De ses vitraux psychédéliques

Pornographiques.

Les marcheurs des boulevards s’éteignaient
Dans le vent

Dans les vapes

La trachée ouverte pour mieux caler I'exhaust.

J'ai fait d’ouest en est le chemin de la grande Catherine

J'ai vu trembler les tentes sous les alertes de chute de glace et de briques

J'ai vu s'éteindre les lumiéres rouges

J'ai vu le grand spectacle de la marchandise

Ou tout se consommait : cigarettes d’ouvrier rage de policier réves d’enfant
cauchemars d'aieul

Surtout j'ai vu tourner plusieurs horloges.

Celle qui surplombait une porte d’entrée

Entourée de I'ambition du dernier siecle

Avec un bateau un train un avion

La vitesse des temps modernes sur fond de manufactures
Ou I'aiguille tournait honteusement

Celle de la Henry Birks and Sons

Celles de la Dominion Bank

S’étourdissant au milieu des visages affolés

Sans ride

La détresse s'est figée dans la pierre le silence

Et les cris ne voient le jour que dans la nuit des psychoses
J'ai vu une tonne d’horloges

Sans qu'aucune n’ait I'heure juste.

J'ai vu dormir la brique mal démaquillée
established 1834 John Henderson & CO Furrier

Hats Caps and Furs - Indian Curiosities
Et les vitrines ne cachaient rien

Ni la poubelle fouillée du rack a joaillerie
Ni le vendeur de mon visage éteint.

Coincé comme avant j'ai retrouvé ma rage d’enfant.

Tout m’est tombé dessus

Les vitrines demandaient a étre cassées et les poubelles brilées

J'aurais volé les bijoux pour les enterrer la ou ils ont été extraits

J'aurais soufflé sur la cendre pour la répandre dans la rue

Mais si je traine tant d’ennui ¢’est que je trouve autour de moi réponses a
tous mes vices

Mes plus laids instincts mes plus tristes pulsions me sont vendus a rabais

Je me retrouve ainsi

Aigri comme un capitulé plate comme un conquérant

Avec la souffrance du passé a me ressasser pour me croire voug a mieusx.

Maisonneuve gave la bouche de métro
J'ai trouvé devant la porte la page arrachée d’un manuel d’Histoire sous un
dix-onces vide.

« La passion des jeux de hasard, celle de la boisson, presque
inséparables I'une de I'autre, & le blasphéme, lui parurent étre
des germes destructeurs de la colonie, qu'il ferait extirper des
qu'ils commencerent a y paraitre. Trois de ses soldats, s'étant
laissés aller au jeu & a la boisson, & se trouvant ensuite inca-
pables d’acquitter les dettes qu’ils avaient contractées, prirent le
parti de déserter de la garnison & d’abandonner le pays. Informé
de leur fuite, il les fit aussitot poursuivre, &, par la diligence de
ses émissaires, ces fuyards, atteints a quatre lieues seulement
de Villemarie, furent ramenés au Fort & mis aux fers, le 8 janvier
1658. [...] Voici une preuve remarquable de la sagesse de M. de
Maisonneuve ».



Il nous fallait — bootleggers de la colonie — vider fonds de bouteille et de
machine a sous

Et personne ne trouve le chemin de la fuite

De ce paysage qui semble n’avoir jamais été

Autochtone

Que tous foulent espérant trouver sous le bitume plaines et cours d’eau.

Mais les terres sont asséchées

Les rivieres noyées

Berri est creusée dans le sol

Berri-UQAM cette allumeuse

Toute allumée toute assumeée

Ou tout a été soumis a un occulte ménage

Sans succes

Grand délire aux murs immaculés

Les pigeons — pirates — partent avec les cristaux qu'ils ont volés
Les constables déploient leur hargne télescopique
Et la lumiere du Soleil est une lourde chimere.

C'est ici que ca grouille d’ames

La station est pleine de fantdomes

Des faces passent et disparaissent

Des esprits défilent

Et pas moyen d’arriver a bout de ces visages déja consommeés
Mangés avalés par la maudite ville d'un maudit pays
Souvenirs animés

Spectres damnés qui peuplent le délire des jours

Qui méme ignorés reviennent a I'esprit

A'la premiére nuit.

Toutes les lignes de métro se croisent
Tous les étres aussi
['un couché dans son dernier rhum

Habillé de son spleen de son sleeping
['autre dressé comme un homme
Par son premier café qu’il a renversé
En pleine crise sur sa chemise.

Un aieul me regarde depuis un café
D’un ceil qui pleure le plomb

Qui se désole de mon retard
Eléphant rose.

Je fuis

Mais plus je m’enfonce et pire ¢'est

L'air nourrit la démence

Une fois passe les lignes orange et verte

Les murs manquent pour cacher I'usure du temps
Tout ce temps que I'eau a mis pour fuiter

Que les rongeurs ont pris a se trouver une cachette
Qu’un homme a perdu a se relever de sa misere.

Je prends le prochain escalier jusqu’au prochain métro
Je suis toujours en partance et la ligne jaune m’emmenera loin d’ici
La ligne isabelle fait le chemin inverse de ma vie.

Je retrouve sur le quai la jeune et belle Elisa
Venue de loin

Suspendue aux doigts de Nabuchodonosor

Et I'Orient lui est un pauvre trésor

A Elisa

Son époque cachée a 'ombre de son capuchon



La guerre pesante sur ses minces épaules
Et je defie le prochain rat de mordre sa beauté
Ou de lui arracher un peu de tendresse.

Elle a I'ceil grand et triste

La frange longue

Le teint jaune et avare de lumiere

Un long manteau qui trahit le temps le froid la guerre
Les mains toutes poncées sans travail sans bataille
Elle a I'ceil grand et triste et elle vous le jettera.

Elle vient de loin et pourtant

Il'y a derriere sa paupiere de feu le regard gris de la Cote-Nord
Elle a les bourrasques de la Gaspésie dans les cheveux

La bouche insulaire et métropole

['haleine cheminée

Le sein cathédrale

Le sexe faubourg

La cyprine mélasse

Il pleut sur son torse le chagrin d’un large fleuve

Et il se trouve dans son visage une étrangeté irrésolue.

Le wagon arrive & basse vitesse

Consomme les pulsions de mort que les rails font miroiter
Les portes ouvrent péniblement

Elisa me tire vers I'intérieur sans bataille ni travail
Comme trop préte a partir

Et nous nous assoyons sur un méme banc.

Les haut-parleurs balancent leur impatience

Des cris incessants d’une machine souffrante

La journée nous coule sous les bras

Et le soir se perd quand un homme et une femme se trouvent
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Une cachette
['heure de pointe leur tombe en goutte
Deux cuisses se donnent a une méme sueur.

Les portes ferment

Et nous voila tout bétement
Didyme et Didon qui nous en allons
Comme de naifs amants.

Elisa, Elisa,

Elisa saute-moi au cou
Elisa, Elisa,

Elisa cherche-moi des poux

« Didyme o retourne-t-on ? »

Son R roule furtivement

Les roues du wagon s’activent

« Ce n’est pas un retour »

Mon R grasseye

La voix du métro s’étouffe

Elisa me roucoule le début d’un Réve et je lui gargarise la fin d’un vieil Amour
Elle fait rouler ses R au haut de son palais comme une diva bien malheureuse.

Le métro prend de la vitesse

Rude voyage

Un train fonce sous la surface imperturbable d’un fleuve souillé
Pourtant ici-bas ¢’est immanquable

Chaque petit coup

Chaque petite courbe

Tout ce qui fait frapper la téte d’Elisa sur mon épaule.
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Et tout passe

Les embiches du voyage

Les sauts les secousses

Les mots les voix

Le son discret des écouteurs

Les anges les trompettes le chant d’une diva
Et puis un autre coup

Et un autre battement de cceur

Le métro brasse

Tout avance

Jésus tombe une premiére fois

Un passager perd I'équilibre

Une premiere tour s'écroule

Les vagues

Toutes les vagues traversées sans les voir
Jésus tombe pour la deuxieme fois

Un obus éclate sur un temple de Gaza
L'Arctique déborde

Une deuxieme tour s’écroule

Le Canadien marque un but

Le métro penche

Jésus tombe pour la troisieme fois.

Le wagon brasse comme en temps de guerre

Un disque d’argent pend au cou d’une femme

Se heurte — pervers — aux rebonds de la poitrine

Et tour & tour nous laisse voir les deux cotés de la médaille
L'un brille I'autre rouille

Et la guerre y est forgée a jamais

Les deux cotés de la médaille

Les conflits reposent contre le sein de leur meére
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Et viendra le temps de se cacher les yeux

Elisa me cache les yeux et me foudroie des siens
Larges et inquiets

Jaloux et pervers

Non

Jaloux et trahis.

Elle me montre sa main

« Regarde ces deux grains de beauté,

lls sont nouveaus, ils sont comme nous, ils nous ressemblent »

Deux microcancers qui tachent la peau

Deux étres ensemble seuls et tristes

Etouffés

Entre leur adulte front leurs adolescentes gorges et leur traitre passion
Etouffés

Par la ville et I'époque

Et toute la terre creusée du métro.

La vitesse semble m’arracher le passé

Je n‘aurais qu’a tourner la téte pour voir s’éloigner les corps pendus
Puisque tout avance toujours

(Ga fonce ¢a fait confiance sans savoir ce que ¢a peut frapper

Et c’est tout I'an 2000

Et c’est toute ma vie

Qui passent par la fenétre

Qui défilent dans le noir a grande vitesse et sous I'eau

Etranglés par la main du courant.

Dans le noir

Les lumieres bleues et blanches défilent
Mouvement continu des vagues et teintes de I'hématome
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Je me vois a bord d'un train bleu azur placardé Riviera en lettres dorées allant « Didyme, je ne vois pas le bout de ce chemin. »
du sud au sud entre la mer et la montagne

Et les mouettes et les pigeons ont I'accent moderne des poetes Mais oui tu le vois pense un peu
Mais il suffit d’'un coup et ¢’en est fait Souviens-toi des routes souviens-toi des églises
Tout ramene a la jaune noirceur d’un tunnel d’ocre Des veines coupées de la banlieue
Le métro perd de sa vitesse. Des viaducs emmélés
Des arbres entassés
Station Jean-Drapeau De I'adolescence figée dans son empire de ciment
La Terre entiere se cimente Des revers du American way éclairés a la lumiére d’un billboard
Sur les deux bras de Sainte-Hélene Des femmes en or fondues au confort
Les portes s’ouvrent sur la planete De I'affichage
Un vent étranger entre dans le métro Danseuses Cabaret Doric
Souffle ses poussiéres Motel Oscar sieste 403
L'ivresse des révolutions Des garages et des places abandonnées
La triste lumiéere d’Alexandrie Pleines de rats de clous d’aiguilles de bribes de jeunesse
L'éclatante volupté d’Hiroshima Des décennies d’abandon de débandade
La chute télévisée des puissances jumelles Mon berceau
Les blasphemes de la Terre sainte Les filles de la cour d’école
Les princes du Moyen-Orient La premiére cigarette
L'explosion des capitales La voix de ma mére fille du Roy
Les militaires d’Amérique du Sud Toutes désertées
Les tourments des Tropiques De la nuit tombée sur le cul qui pleure sa lumiére orange
Le mystére des océans Du jour qui se leve alors que rien ne change
La lente décomposition des épaves et I'implosion soudaine des sous-marins De tous les jours qui se sont levés sans que rien n'ait changé.
La résurgence de la grogne et du magma
Le déclin des empires «Je ne m’en souviens pas Didyme, je ne me souviens méme plus de nos journées. »
Pour quelques secondes la voie est libre vers le monde entier
Personne n’entre Souviens-toi Elisa ¢'était un dimanche
Personne ne sort 25 juin
Elisa me dit : « Regarde cette ouverture. On dirait la grande porte de Pétra. » On se réveillait amochés
Les portes ferment Eméchés
Tout repart comme avant Et la banlieue était un grand hotbox.

Elisa sert mon bras plus fort.
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Le lendemain au matin

On regardait en riant partir les gens vers la ville

En trouvant celui qui s’était fait le nceud le plus serré

Autour du cou

On s’est assis I'apres-midi

On regardait s’envoler les avions

Tu me parlais dans l'oreille

Et je les voyais — pirates — aller s’écraser dans la tour de Babel

Tu me parlais dans I'oreille pour me dire

Que les avions sont les seuls a voir au-dessus de ce grand nuage de fumée
A s’éblouir sous I'éclat des étoiles

Tu me disais qu’on embarquerait un jour et qu’on serait menés assez loin
Pour aller nous deux — concierges du ciel — en épousseter quelques-unes.

Elisa me regarde avec ses sourcils relevés
Et je vois son chagrin s’écrire sur son front.

« Oh Didyme, dis-moi du monde, Didyme, de ma destinée ce que tu en sais. »

Rien je n’en sais rien

Je sais seulement que tout s’enchaine

Un grand fleuve nous noie

Les trains déraillent et incendient des centres-villes
La chair des femmes paie le prix des récits de misere
Saint-Henri se tanne de ses tanneries de ses habits pleins de suie
Les géants ont soif d’eau douce

Et tout se démene par la fenétre

Nous sommes soumis au rythme du wagon

Tout roule

Rien n'y échappe

C’est triste

Oui c’est triste c’est a faire pleurer les enfants.
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«Tu demandes, Didyme, a toutes les miséres que tu vois de se mettre & nu
devant toi.
Tu t'y dédies, Didyme, mais tu as oublié de me regarder. »

Voila qu’elle dit que mes histoires I'endorment

Que le passé est truffé de morts

De cadavres qu’on fait danser pour un peu de larmes et de sperme
Pour se sentir moins seul

Ce sont toujours les mémes visages diaphanes

Toujours le méme ancétre toujours plus mort que la veille

Qui me regarde misérable dans mon siege

Méprise ma vitesse.

Elle me dit que je défigure le monde

Que je n'ai qu’a le nommer pour I'enlaidir

Qu’il est splendide tant il est analphabéte ou méme begue
Mais Elise ma belle Lise

Les hommes te font payer de leur prétention

Et j'execre leur ressembler

Et j’en veux a tous ceux qui ont enterré ton septieme ciel
Jusqu’a ces abysses du métro

Jusqu’en enfer.

Tout suit et tout part

Tout est en route vers le sud
Ma main sur son ventre

La sienne sur mon épaule
S’en vont toutes au sud.

Je regarde le torse d’Elisa

Vaste et pauvre
Sans parure
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Je crois que c’est a méme son coeur qu’a été extrait I'or de I'’Alaska

Vulgaire

Et qu'il a fini derriere la vitrine d’une pauvre ville a regarder dormir les

pauvres gens.

Le wagon brasse

Et elle pourtant

Du plus creux de mes bras

Et elle pourtant

Du plus creux du tunnel

Ensevelie de chaleur

[nhumée de peur

Elle tremble

Du plus creux du corps

Des plus faibles tremblements

Et chacun d’eux me ramene ailleurs autrefois

Quand du haut de notre adolescence elle et moi tout insouciants
Jouions les enfants

Qui jouent aux adultes

Par la noirceur d’une sieste et du creux d’une chambre
Ou j’ai dépensé mes quarante dollars et mes seize ans
J'étais bien fier avec mes deux billets verts

Je me croyais Robespierre

Je montrais gaiement les tétes de reine

Qui me pendaient aux doigts

Bien fier.

Le wagon se fatigue et tout ralentit

Un homme reperd son équilibre

Elisa me regarde troublée

On fonce inquiets

Je ne sais plus si ¢’est au sud que je veux retourner
Ou alors au matin.
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Le métro pousse un grand soupir
Tout s’arrange par habitude
Les passagers s’étirent et le voyage aussi.

La fin de la route comme une consolation

Nous a recrachés sur le quai comme au trou d’une artére
Je suis de retour au lieu de toutes les partances

Dans cette banlieue

Grande cour-arriere qui s'est moquée de mon absence.

Le motel Oscar est démoli

Des vices et des amours

Sous les tas de taule de briques de neige

Le gris des jours repose sur un sol conquis
Et la sieste se mure sous le viaduc d’en face
Ils ont jeté le motel Oscar a terre

Et Elisa est partie.

Et j'ai beau voir son nom sur les croix en bordure de route

Elle a fait le chemin inverse

Et mes oreilles cherchent I'écho d’un roucoulement

Perdu dans le courant du fleuve

Mais dans sa ville dans son royaume

La marquise

Elle baise les pieds du Mont-Royal et défile parmi les autres

Une demoiselle sur I'avenue — ma Du Parc sur du Parc — jamais revenue
Elle improvise I'age adulte les larmes aux yeux

Sans savoir tous les feux qu’elle éteindra.
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Tout brile dans les yeux du premier colon

Sa cathédrale maternelle a perdu en fumée ce qu'il lui restait de Dieu
L’embrasement colonise mieux que lui les foréts du nouveau continent
Tout brle

C’est peut-étre la révolution

J'embrasserai I'humanité entiere — camarades d’une seconde de victoire —

Puis j’irai I'injurier puis la maudire
Pour tout ce qu’elle fera et qu’elle a fait
De la belle Elisa.

Je regarde le ciel

Les avions partent mener des gens par-dela le monde

La nuit se perd quand un homme et une femme s’envolent
Pour s’embrasser au seuil d’'un meilleur paysage

Le regard porté vers I’horizon

Pendant qu’ici les baisers s'épuisent aveugles ou myopes
Et dans les yeux s’entassent les Cotes d’Azur.

Un jour ce sera mon tour

J'embarquerai aux cotés d’une jeune femme
Pour devenir un autre de ces poetes

Avec toute la beauté de la Terre devant les yeux
Et quin’aplus a la créer.

Je suis lourd de mon bagage

Et porte comme mon briquet sans gaz

La langue d’un homme pawné

Empaillé

Géant Beaupré

Celle d’un fuyard parti dormir au chaud

A quatre lieues au sud de Ville-Marie

Au quart de tour et seul avec sa vie

Sa bouteille d’eau-de-vie son quatre de carreaux sa chemise a carreaux
Et son spleen aussi.
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Presque nu je porte mon pays perdu

Une grasse bactérie de I’Occident

Une traitre héritiere de I'ére glaciaire

Une rescapée des grands blizzards

Je porte tout ce qu'il aura fallu

Pour que les hivers se succedent

Que les métros passent en torrent dans la tristesse des journées
Que les amants se réchauffent et se perdent

Que les cartes de punch entrent dans la fente

Que les trains arrivent & destination

Je porte toutes les souffrances de mon chemin

Et me reviennent les visages de la grande station

La détresse de la jeune femme que j'ai croisée me neige dessus
Et je n'ai plus de maitresse.

Le chemin m’a mené a mon asphalte maternel

Ala lisiere d’une forét qui m’était privé d’acces

Je découvre une plaque d’'une main

Private property No trespassing CN

J'avance un peu puis trébuche sur des tracks enfouies.

No trespassing

La voix de I'obéissance

No trespassing

Toute la marchandise d’un empire

Passée dans cette cour-arriere de cour-arriere
Pendant que je m’enrhumais au sein de ma mere

Et qu’elle repassait les chemises des porteurs

No trespassing

Pour que la voie reste libre pour que tout avance

No trespassing

Pour que le voyage aboutisse

Jusqu’a la Gare Centrale repeinte de I'nymne national
Jusqu’a Toronto ou une grande tour bande du pouls de ses voies ferrées
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Jusqu'aux terres de I’Ouest ot se cueillent les tétes des bisons et des Métis
Par-dessous les Rocheuses et jusqu’au Pacifique ou s’effleure la beauté du monde

No trespassing
Puisque rien n’arrétera.

Tout me revient

Un aieul est mort dans une shoppe ol passaient les trains
Et c’était clair d’ici a Vancouver

Du Grand Trunk Railway

Au Canadian National

Jusqu’au Canadian Pacific

No trespassing

Ou vous trépasserez.

Les trains passent et ne s'arrétent pas

Et de tous ces passages j'ai uniquement gardé
Comme le soupir du pendu

Comme une hoite aux lettres dynamitée

Comme un grand soir de victoire

Elisa

A sens inverse de tous les chemins vers tous les ages
Avec son grand ceil de lune.

Je me retrouve a I'orée de mon enfance

Et je me soulage de n'avoir eu ni le temps ni I'age de résoudre
['étrange mystere de son visage

Les trains passent et déraillent avec comme bruit de fond

Une mélodie tragique et puérile :

Elisa, Elisa,
Elisa les autres on s’en fout
Elisa, Elisa,
Elisa rien que toi, moi, nous.
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Avec la précieuse collaboration de M. Luc Bouchard.
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