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Introduction : sous I’écorce

Lorsque Moise descendit du mont Sinai, avant d’entrer dans son courroux,
avant de briser les Tables de la Loi, avant de réduire en cendres Iidole, il
entendit au loin les cris de joie du peuple redevenu paien. Pourquoi le peuple
élu a-t-il brisé I'Alliance ? Non pas parce que Dieu leur avait été défavorable,
puisqu’au contraire, il venait tout juste de les faire sortir d’Egypte. Non pas
parce que Dieu était mort, puisque Moise était auprés de Lui au moment méme
ou le peuple fondait I'or de ses bijoux. Alors pourquoi ce soudain paganisme ?
Parce que le prophéte tardait a descendre de la montagne. Ce peuple qui avait
certes labouré n’était pas prét a attendre la moisson. Il avait déja oublié.

Non seulement il avait déja oublié, mais il avait déja réécrit son histoire. Ce
n’était point Dieu qui avait jadis sauvé les Hébreux et les avait menés a la
victoire, mais bien un veau en or. Les voila s’agitant, dansant comme Bacchus,
avec un ludisme qui tient plus du malaise que de I'innocence. Au moment
méme ou Moise s'apprétait a leur amener la bonne nouvelle, la nouvelle
d’une Loi humaine, de la Torah, le Peuple dansait autour d’une statue rigide et
statique.

Je trouve étonnante la remarque de Moise entendant les célébrations de son
peuple redevenu paien : « Ce n’est point le bruit d’'un champ de victoire, ce
n’est point le cri annoncgant une défaite ; c’est une clameur affligeante que
j’entends. » (Exode 32:18) Qu’est-ce qu’'une clameur affligeante, s'il n’annonce
ni défaite ni victoire ? Le caractere affligeant du cri n’a donc rien a voir avec
I'échec. Le malaise de ce Peuple déchu vient d’un renoncement. Pas d’un re-
noncement de défaite, mais bien d’acceptation indifférente de I'inacceptable. A
la limite, une défaite peaufine la dignité du perdant révolté d’aujourd’hui, en ce
qu'il sera demain, par la vengeance, peut-étre gagnant. Le peuple hébreu fut
perdant de I'Histoire pendant une bonne partie de son existence, mais I'attente
d’une délivrance suffit a insuffler en lui 1a vie. Le peuple idolatre n’est pas
perdant, il n'est pas gagnant non plus. Il embrasse la nausée qu’inspire un
monde dépourvu de sens, ignorant la promesse juive d’une lumiere a trouver
sous I'écorce des choses.



Eclatement

La réalité s’évanouit dans un ordre stérile. L'incertain bafoué par le futile cours
cyclique des astres. Tout a sa place dans un cosmos étanche, tant et si bien
qu’on finit par étouffer. Chacun s’est retiré chez lui. Silence dans la ville.

La mascarade du méme s’insere en nous comme I’habitude dans le quotidien!!
Les murs sont mats, les heures insipides, calquées les unes sur les autres.
Rien ne tend plus vers I'en-dehors. A chague objet sa barriere imperméable.
Impossible de frémir devant la seule présence d’un autre que soi. La sensibilité
humaine, qui devait suivre les mouvements fluides du vent et renfermer le
souffle vulnérable de I'instant, s’évapore soudain dans I'éclatement vulgaire
du monde. La réalité, aujourd’hui : parcelle, molécule, atome, engrenage, par-
ticule, hors de tout doute. Tout est stable, tout est fixe, comme le regard myope
du cloitré.
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La jeune fille et la Mort : le corps et le temps

Les apparences. Surfaces frontales, elles sont le cri sourd lancé depuis la cre-
vasse. Nous avons appris a nous satisfaire d’elles, et sommes allés jusqu’a
mépriser la peau palpitante qui peut-étre court sous le vétement. Cette peau ne
demande qu’a étre touchée par une autre peau. Et ¢’est par cette caresse qu'il
est possible d’entrevoir une vérité premiere : le corps n’est-il pas le vétement
d’une chose plus intime encore ? Le monde ressemble a ce corps, que I'on doit
dévétir, et que I'on doit caresser pour en saisir I'unité impénétrable.

La nuit, pourtant, 1a jeune fille, symbole du corps sensible, se voit circonscrite
a I'ultime ankylose de ses membres. L'obscurité comme lieu de rencontre avec
I'étendue stagnante, la mort.

La nuit ou I'impossibilité du travail sur le monde, le renoncement : étrange
présage des noces sordides du corps et du temps. La dot ? L'éternité cyclique
de la matiere. Chacun croise la mort, quand elle passe au coin de la rue. On
garde dans le ceeur cette intuition qu’on la reverra un jour. Au lever du soleil,
le souvenir fantasmé d’une passante se répercute contre les parois du jour.
L'écho s’oublie jusqu’au prochain cri.

L'ennui fait ressentir dans le corps la mémoire de cette présence nocturne. Il
fait aimer a nouveau la quiétude de Iirresponsabilité. Ne dit-on pas d’un mort

qu'il repose ?

Au beau milieu de la nuit, le corps a la dérive sur le temps, comme un réfugié.



Manet : une peinture habillée

Lumiére frontale, sujet de face, pate compacte, assurée, certaine. Le monde
se donne de face. Tout apparait directement, sans intermédiaire. La lumiére
est solide comme du marbre, les ombres, fines et cruelles comme des lames.
L'obscurité demeure impénétrable. Le sujet, figé par le regard que nous lui
infligeons. Nous, gorgones impitoyables, tentons de découvrir les secrets
silencieux de la toile. La toile semble enveloppée d’un vétement épais. Nous
cherchons désespérément un bout de peau. Nous attendons un mouvement,
une faiblesse, une blessure. La moindre preuve de vie ! Mais silence. Le regard
est de trop. Les figures nous fixent, avec dans les yeux cette patience, cette
impassibilité grandissante. Qu'attendent-elles ? Que nous tournions le dos ?
Chaque fois que notre regard se pose sur la surface, ce méme flegme. Tout se
donne pourtant si pleinement qu'il est obscéne de demander a voir plus. Nous
acceptons alors de détourner le regard, avec un affreux pincement au ceeur.
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Dandysme

Trop souvent, le maquillage déforme le visage, le fait grimacer, lui impose une
gueule qui ne lui ressemble pas. La troupe est costumée, maquillée, poudrée.
L'ouverture des portes ne saurait tarder, mais les comédiens ne se souviennent
plus de la piece. Que faisons-nous la encore sur scéne ? L'humanité ne sait
plus pourquoi elle joue, ni méme a quoi elle joue, mais elle continue le jeu
précisément pour ne pas perdre la face.

En tant qu'adepte du dandysme, je me dois de reconquérir I'artifice, pour le
réhabiliter en tant que condition méme de la rencontre. Qu’est-ce que le bon
go(t ? Ne jamais oublier le jeu. Paraitre devient le mode d’existence de I'étre
brisé. Pour que la faille survive dans le monde bestial du regard, elle doit étre
voilée, habillée, costumée. Elle est protégée par autant de couches de véte-
ment qu'il existe de regards. La béance toujours ouverte mais voilée peut ainsi
jouer son role dans la piece, pour qu’au moment propice, les masques puissent
tomber aux pieds de I'autre.

Le maquillage pointe vers le visage. Il souligne les traits. Il assure la latence de

la brisure. Le moment venu, les vétements peuvent étre retirés soigneusement,
et la peau maintenue sensible peut étre exposée enfin au regard.

1"
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Poésie

La poésie n’est pas un art calme. Aucun art n’est calme. La poésie, c’est tout
ce qui frémit en nous ; les bouillonnements de la vie active qui s'agite, bascule,
balance, se débat, hésite entre le vide et le plein, entre le droit et le pervers,
entre le bien et le mal. Pourquoi plus de ponctuation ? A-t-on peur de I'accent,
de la vivacité peut-étre trop éclatante du Verbe ? Pourquoi plus de vers, de
strophes, de pages pleines, de descriptions & n’en plus finir ? Tremblons-nous
maintenant devant le plein, devant le total, devant la vie jaillissante, devant
I'incommensurabilité du monde ?

C'est le banal qui regne. Non pas comme célébration de la vie, mais comme
recul de I'expérience devant la rencontre effrayante et superbe avec le monde.

Il faudra bien se sortir de la fange. Oui, s’extirper a tout prix de I'engourdis-
sement. Mais la tAche n’est pas facile. Rien d’autre ne surgit des pénombres
que les fauves sauvages des passions, ou bien la lumiere brisée d’'un coeur
converti.

Dévétue, la vie frissonne au toucher.

13
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Cosmos : vice et responsabilité

L'étranglement du chat par Witold constitue la sortie du cosmos grec, et I'en-
trée dans le monde moral, religieux, qui met en place les balises de la respon-
sabilité. La pendaison de I'oiseau semblait jusqu’ici constituer I'ceuvre d’une
puissance abstraite et impénétrable. C’est alors que le moineau pendu devient
le signe d’'un acte, d’un acte humain. A travers ce meurtre se rapportant au
sien — il a pendu le chat comme on a pendu le moineau — Witold se voit dés
lors confronté a I'altérité. Tout en restant conscient de son crime, il ne peut
s’empécher de douter, de se méfier de chacun, en ce qu'il aurait pu commettre
le méme acte. Le monde est maintenant doté d’un sens transcendant.

Fini le temps ou une marque au plafond pouvait ressembler & une fleche pour
les deux étudiants. L'acte seul peut lier les traits du chat a ceux de Catherette.
Le crime vient d’inaugurer la possibilité du sens, et celle du remords.

L'action est a jamais marquée d’un sceau a I'effigie de Cain.

Poser I'action revient a annihiler la possibilité d’un monde inchangé. Renversg,

I'état originel devient ou bien la mémoire lointaine de I'acte passé, ou bien
I'aspiration de I'acte futur.

15
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Liberté

La route est large comme un vaisseau tiré par de rares rameurs, dispersés le
long du fossé. Il est presque honteux de nous trouver la si petits. Majestuosité
du soleil plombant, tombant du ciel sur nos gestes. L'instant prend une telle
ampleur dans I'espace du possible.

Quelle différence pourtant entre la lumiére et I'ombre, quand I'une transperce
I'autre avec tant d’aisance ?

L'acte, incertain, titube et trébuche. La terre réche écorche ses genoux.
Maladresse de I'agir. Ebloui dans le soleil et aveugle dans la nuit, le geste perd

inévitablement pied.

['action laisse a la mémoire des blessures impansables.
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Rohmer : I’écho

['étrangeté du moi dans le monde. Rien ne trouve sa place. Tout est en tension,
tout est étrange, rien n’est chez soi. Les personnages ne sont jamais a I'aise
dans le décor. Les personnages ne sont pas a l'aise entre eux. lls ne sont
pas méme a I'aise dans le langage, qui semble étranger a la conversation. Le
monde de Rohmer est irrésolu. Il est la retenue méme, ol chaque chose effec-
tue un repli sur soi, laissant devant elle I'espace vide, inoccupé. Nous voudrions
que ces personnages s'offusquent, sortent de cet état d’étrangeté perpétuelle.
Mais tout début d’action se résout dans un refoulement, auquel se substitue
rapidement la forme, le style. Celle-ci prend la place du silence. On sent alors
trembler la plus pure signification sous I'aspect extérieur de I'image. Au plus
profond des abysses immobiles, des échos. Echos de lieux, échos de regards,
de paroles, échos formels, échos de sens.

['écho, ce n’est ni la métaphore ni la comparaison. Ce n’est pas non plus le

sens imposé au monde, mais bien le sens dans le monde. Le sens s’entre-
choque, se répercute et résonne pour celui qui sait écouter.

19
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Peinture

La peinture révéle. Elle ne fige rien. Elle réveille le réel dormant. Elle fait réson-
ner la vérité cachée du monde.

L'artiste doit en premier lieu s’ouvrir au frisson. Il doit s’émouvoir du moindre
tressaillement d’un visage, du plus bref reflet de bleu, de la forme changeante
de la nuit, de tout ce qui s’éteint aussitdt que le temps s’en est lasse.

La peinture résiste a 'indifférence. Elle travaille a ronger I'écorce qui protege
la beauté. C'est alors que la lumiere libérée émane de la toile. Cette coupe de
Verre qui ne servait qu’a contenir le vin, semble maintenant recevoir la totalité
des couleurs entre ses parois liquides. Une pomme, un drap, ces objets dont on
torture au quotidien la beauté, que I'on garde emprisonnés dans les chaines de
I'utilité, gagnent leur liberté dans la sensualité retrouvée de leur corps.

Peindre la « fluidité de I'air », disait Cézanne.

21
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Turner : la figuration

Quelle est la pertinence de la figuration en peinture ? Pourquoi porter le fardeau
de la représentation plus longtemps, alors que le monde se donne déja premie-
rement et originellement ?

C’est que la figure est le vétement du Beau. Elle permet de faire vivre la beauté
dans un monde qui la briserait au moindre contact. Il faut donc qu’elle s’enve-
loppe d’une écorce. Il ne faut pas la cacher sous la narration, qui est anecdo-
tique et vaine, mais bien sous la représentation, ¢’est-a-dire la seconde appa-
rition de la beauté. Ce bégaiement maintient Ia vie dans sa vibration premiere,
et fait perdurer le rapport préréflexif avec le monde. Avant méme de considérer
le monde comme objet de la conscience, comme saisissable, le premier regard
comprend — ou devrais-je dire absorbe — I'étrange beauté de I'en-dehors de
soi. La figuration saisit non pas le monde, mais son étrangeté originelle.

Chez Turner, on est d’abord frappé par I'étrange sentiment de ne pas recon-
naitre. Seule 1a pure beauté de la scéne nous assaille. De I'or et du carmin,
de larges empatements en ivoire, sur lesquels des glacis bleutés, déchainés
comme la houle, se heurtent violemment a des vapeurs noir charbon.

Perdu au milieu de la tempéte, un minuscule navire, une petite locomotive, un
chatelet, tous engloutis par I'incorruptible grandeur. Voila la tache de la pein-
ture figurative. Renverser I'ordre méme du monde, pour exposer la beauté au
grand jour, et jeter ses vétements en boule dans un coin de la piéce.
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Ligne

Le rationnel, le certain, le dessing, le tracé. La ligne a pour fonction de délimiter la
forme, cela va de soi. Elle délimite I'extérieur de I'intérieur, la forme du fond. Qu’est-ce
que la ligne en dehors de cette fonction ? Qu’est-ce que sa nature ? Ce pourrait étre
un assemblage de points. De cette maniere, le dessin pourrait étre reproduit au plus
pres, reliant chaque point a son prochain. Multipliant le nombre de points a I'infini,
cette ligne arriverait a sa nature. Cependant, il est évident qu’un tracé point par point
ne constitue pas un dessin a proprement parler. Dans le dessin, il y a un mouvement.
Il'y a une tension, une ambiguité, qui définira la nature de la ligne en elle-méme.

La ligne est donc condensation du dessin intérieur en ses extrémités, a ou la forme
tourne sur elle-méme, ou I'objet finit. La ou la forme est en tension, 1a ot elle perd
sa consistance, la ot elle parait incertaine, 1a ou elle tangue pour aller se noyer dans
I'inaccessible inconnu, cette forme se condense.

La ligne : I'affirmation claire et certaine de la forme, au moment méme ot la forme
est mise en tension dans I'espace. La ligne est ce tracé, qui se colle au dessin qui
tourne, qui embrasse la forme incertaine, pour en fixer définitivement la limite. Que
le peintre n’oublie jamais que la ligne du dessin est ce qui fait violence a la forme, en
son point le plus sensible.

Le dessin intérieur : tout d’abord, I'espace contenu entre les limites du dessin exté-
rieur. Puis, la description qualitative de la forme, sa consistance. Le dessin intérieur
ne délimite que peu de choses. Il décrit la forme, mais toujours approximativement.
Il est incertain. Esquissé, il respire, il vibre d’une force vitale qui suivra le dessin
jusqu’en ses contours. Il ne trouve son importance qu’apres coup, dans le contour, qui
condense cette force en une ligne pure.

C’est ce dialogue entre incertain et certain qui vibre. Lincertain pur chavire inexo-
rablement dans la tempéte du vain gribouillis. La limite en elle-méme est si statique
qu’une pulsion de mort regne dans le sillon de son tracé. Elle castre et coupe le mou-
vement. Il faut dynamiser le rapport entre incertain et définitif pour que le dessin vive.
Sous la peinture, donc, la faille bouillonnante : le dessin. Sous la peau, le sang circule
dans des soubresauts cachés. Prendre conscience de cette vie palpitante qui court
silencieusement sous I'écorce hivernale.
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Rembrandt : le jeu de P’incertain

Sous une eau fraiche issue d’une source pure, une glaise épaisse et mystique,
chargée de fer rouge et de sable doré. Le flot cristallin court entre ses jambes
et semble déborder, puis recouvrir la surface de la toile de sa primitive crue.
La baigneuse retrousse sa robe, offrant ses jambes, blanches comme la roche
péle émergeant de I'argile. Exhibant I'or de sa peau et I'ivoire de sa dentelle,
cette statue chryséléphantine se montre parfois hors de sa source pour se don-
ner librement a nous. Je ne connais ni la fraicheur des sources néerlandaises
ni la chaleur de I'ocre ferreuse. Une part de moi voudrait voir cette nymphe
mythologique sortir du courant, puis se sécher sur la berge. La voir pleinement,
simplement, a la lumiére froide et bleutée de notre monde. Mais elle joue,
danse et nous nargue sous son propre soleil. Tantot frontale comme un visage,
tantot retirée dans les pénombres du courant, comme un regard se retirant au
fond de lui-méme. Jeu cruel ! Mouvement fuyant de la forme ! Lointaine pierre
de riviere, marbre noyé, quitte la source éternelle qui te frole et te caresse
comme une main. Mais, par-Ia, ne perdrais-tu pas ta beauté vacillante ?

27
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Eclat

La véritable lumiére d’un tableau n’est d’aucune maniére créée par la gamme
de tons qui va de la valeur la plus sombre a la valeur la plus claire. La réalité
est ailleurs. Elle se trouve dans la nécessité d’une valeur témoin, d’une valeur
intermédiaire. La distance entre les deux valeurs extrémes n’est donc ni sup-
primée ni négligée, mais bien relayée au second plan. La relation entre la mi-
teinte et I'éclat occupe des lors le premier plan du contraste. La lumiére la plus
dense se trouve en dehors du spectre de la lumiere suffisante. La mi-teinte est
suffisante en ce qu’elle décrit adéquatement la forme, sans plus. Léclat, quant
a lui, se voit surajouté. Il est surplus de lumiere.

La Terre possede une lumiere suffisante pour I'humain. D’ou vient-elle ? De
I'éclat du ciel, incorrompu par le don bienveillant de ses lueurs lointaines. Le
sublime de la lumiére dépend du monde d’en bas, brillant d’un reflet nuancé,
sur lequel le monde d’en haut repose, éclatant d’une transcendance inatten-
due, percant I'équilibre terrestre.

Qui ne serait tenté de ne peindre que I'éclat ? Qui refuserait une vie noyée de
grandeur ? Et pourtant, le monde a venir dépend de cet aller-retour perpétuel
du banal au grandiose, puis du ciel a la terre, continuellement, inlassablement.
Le rai de lumiere signe I'alliance éternelle entre le peintre et |a vie.
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Une pensée, la nuit

Retourner au mode solaire de I'existence : se sentir capable de lier puissance
vitale et finesse. Mettre sa force au service de I'affinage de I'ame, puis rayon-
ner, déborder, illuminer le monde. L'éternité humaine ? Le travail, et la lumiere
exhumée de la terre pour éclairer le temps a venir. Combien est heureux celui
qui porte déja dans son coeur la volonté sincere de réparer ce monde ! Celui-la
refonde chaque jour le royaume.
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Exode : vers le coeur

L'humanité, peuple de diaspora, d’exil, d’exode, de nomadisme perpétuel. Je
m'imagine respirer la pénétrante lumiere imbibée de sable et de sel. Le soleil se
reposerait comme moi sur la pierre dorée d’un muret. Faire dos a la Méditerra-
née, a I'Europe, aux Amériques qui sembleraient lointaines déja. Comme il serait
doux de perdre son regard dans les vignes rocheuses des monts et vallées, dans
le murmure des oliviers argentés, dans les dattiers dont le fruit est le miel des
siecles. S’agrippant aux feuilles, une parfaite rosée. L'eau comme du lait coulerait
liquide sur mes mains. Puis je repartirais vers le coeur des terres. Le nom des
villes, comme la braise, me brilerait les levres ; au loin, les domes étincelants,
les joyaux de la couronne. Mille sources d’eau semblent se déverser depuis la
ville. Au ceeur du monde, un pays. Au ceeur de ce pays, une ville en or. OU se
trouve donc la source qui abreuve le monde ? Je voudrais marcher toujours plus
au ceeur, atteindre la source la plus secrete, celle qui gonfle tous les cours d’eau
des pays étrangers. Je suivrais alors les rues qui menent au Temple, comme les
vétements menent a la peau, et 1a peau, a la lumiere.

Mais plus rien ! Un mur. Un mur, ou se lamentent des millions d’ames. Un mur
percé de prieres, érodé par les pleurs. Je ne vois plus rien devant moi que le sou-
venir d’une destruction, d’un vide trop grand pour étre tenu dans une seule ame,
un vide amplifié par ce bout de mur, qui portait autrefois le coeur de I'humanité.
Ou est ce cosur a présent ? Un vide en moi.

Pourtant, tous ces gens se balancent rythmiquement vers ce mur. Ce mouvement
qui n'est pas une danse. Plus de clameur affligeante, plus de malaise. Rien que la
vie. Cette vie face a la destruction. Ce mouvement face a la pierre immobile. De
I'arriere vers I'avant, de coté, tous se débattent, tous se meuvent, n’en peuvent
plus de rester assis. Puisqu’il est insupportable de céder a la mort. Bien slr, nous
pourrions tous nous retourner vers la mer, vers I'Europe, vers les Amériques. Nous
pourrions faire dos a la destruction, mais nous ferions alors face a la fuite. Ou
donc est ce cceur infiniment retiré, puisque de tous cotés la mort, la destruction,
la lacheté, le déni. Ce mouvement, cette vie. Ce mouvement ! Le coeur ! Au plus
profond de la terre, en son centre, pas de Temple, pas de relique. Rien d’autre
que la vie, le mouvement, des visages face a la mort, face a la désolation. Pour
aller au-dela d'elles, pour aller toujours au plus profond du monde, pour marcher
encore vers I'idéal humain, vers le mouvement, le cceur le plus au ceeur de la vie.
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Je tiens a remercier Gabrielle Giasson-Dulude, dont les lectures minutieuses
ont permis au texte de se défaire de son écorce.

Merci également a Simon Bourgoin-Castonguay pour son travail dévous.
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