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Introduction : sous l’écorce

Lorsque Moïse descendit du mont Sinaï, avant d’entrer dans son courroux, 
avant de briser les Tables de la Loi, avant de réduire en cendres l’idole, il 
entendit au loin les cris de joie du peuple redevenu païen. Pourquoi le peuple 
élu a-t-il brisé l’Alliance ? Non pas parce que Dieu leur avait été défavorable, 
puisqu’au contraire, il venait tout juste de les faire sortir d’Égypte. Non pas 
parce que Dieu était mort, puisque Moïse était auprès de Lui au moment même 
où le peuple fondait l’or de ses bijoux. Alors pourquoi ce soudain paganisme ? 
Parce que le prophète tardait à descendre de la montagne. Ce peuple qui avait 
certes labouré n’était pas prêt à attendre la moisson. Il avait déjà oublié. 

Non seulement il avait déjà oublié, mais il avait déjà réécrit son histoire. Ce 
n’était point Dieu qui avait jadis sauvé les Hébreux et les avait menés à la 
victoire, mais bien un veau en or. Les voilà s’agitant, dansant comme Bacchus, 
avec un ludisme qui tient plus du malaise que de l’innocence. Au moment 
même où Moïse s’apprêtait à leur amener la bonne nouvelle, la nouvelle 
d’une Loi humaine, de la Torah, le Peuple dansait autour d’une statue rigide et  
statique. 

Je trouve étonnante la remarque de Moïse entendant les célébrations de son 
peuple redevenu païen : « Ce n’est point le bruit d’un champ de victoire, ce 
n’est point le cri annonçant une défaite ; c’est une clameur affligeante que 
j’entends. » (Exode 32:18) Qu’est-ce qu’une clameur affligeante, s’il n’annonce 
ni défaite ni victoire ? Le caractère affligeant du cri n’a donc rien à voir avec 
l’échec. Le malaise de ce Peuple déchu vient d’un renoncement. Pas d’un re-
noncement de défaite, mais bien d’acceptation indifférente de l’inacceptable. À 
la limite, une défaite peaufine la dignité du perdant révolté d’aujourd’hui, en ce 
qu’il sera demain, par la vengeance, peut-être gagnant. Le peuple hébreu fut 
perdant de l’Histoire pendant une bonne partie de son existence, mais l’attente 
d’une délivrance suffit à insuffler en lui la vie. Le peuple idolâtre n’est pas 
perdant, il n’est pas gagnant non plus. Il embrasse la nausée qu’inspire un 
monde dépourvu de sens, ignorant la promesse juive d’une lumière à trouver 
sous l’écorce des choses.
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Éclatement

La réalité s’évanouit dans un ordre stérile. L’incertain bafoué par le futile cours 
cyclique des astres. Tout a sa place dans un cosmos étanche, tant et si bien 
qu’on finit par étouffer. Chacun s’est retiré chez lui. Silence dans la ville.

La mascarade du même s’insère en nous comme l’habitude dans le quotidien ! 
Les murs sont mats, les heures insipides, calquées les unes sur les autres. 
Rien ne tend plus vers l’en-dehors. À chaque objet sa barrière imperméable. 
Impossible de frémir devant la seule présence d’un autre que soi. La sensibilité 
humaine, qui devait suivre les mouvements fluides du vent et renfermer le 
souffle vulnérable de l’instant, s’évapore soudain dans l’éclatement vulgaire 
du monde. La réalité, aujourd’hui : parcelle, molécule, atome, engrenage, par-
ticule, hors de tout doute. Tout est stable, tout est fixe, comme le regard myope 
du cloîtré.
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La jeune fille et la Mort : le corps et le temps

Les apparences. Surfaces frontales, elles sont le cri sourd lancé depuis la cre-
vasse. Nous avons appris à nous satisfaire d’elles, et sommes allés jusqu’à 
mépriser la peau palpitante qui peut-être court sous le vêtement. Cette peau ne 
demande qu’à être touchée par une autre peau. Et c’est par cette caresse qu’il 
est possible d’entrevoir une vérité première : le corps n’est-il pas le vêtement 
d’une chose plus intime encore ? Le monde ressemble à ce corps, que l’on doit 
dévêtir, et que l’on doit caresser pour en saisir l’unité impénétrable. 

La nuit, pourtant, la jeune fille, symbole du corps sensible, se voit circonscrite 
à l’ultime ankylose de ses membres. L’obscurité comme lieu de rencontre avec 
l’étendue stagnante, la mort. 

La nuit ou l’impossibilité du travail sur le monde, le renoncement : étrange 
présage des noces sordides du corps et du temps. La dot ? L’éternité cyclique 
de la matière. Chacun croise la mort, quand elle passe au coin de la rue. On 
garde dans le cœur cette intuition qu’on la reverra un jour. Au lever du soleil, 
le souvenir fantasmé d’une passante se répercute contre les parois du jour. 
L’écho s’oublie jusqu’au prochain cri.

L’ennui fait ressentir dans le corps la mémoire de cette présence nocturne. Il 
fait aimer à nouveau la quiétude de l’irresponsabilité. Ne dit-on pas d’un mort 
qu’il repose ? 

Au beau milieu de la nuit, le corps à la dérive sur le temps, comme un réfugié.
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Manet : une peinture habillée

Lumière frontale, sujet de face, pâte compacte, assurée, certaine. Le monde 
se donne de face. Tout apparaît directement, sans intermédiaire. La lumière 
est solide comme du marbre, les ombres, fines et cruelles comme des lames. 
L’obscurité demeure impénétrable. Le sujet, figé par le regard que nous lui 
infligeons. Nous, gorgones impitoyables, tentons de découvrir les secrets  
silencieux de la toile. La toile semble enveloppée d’un vêtement épais. Nous 
cherchons désespérément un bout de peau. Nous attendons un mouvement, 
une faiblesse, une blessure. La moindre preuve de vie ! Mais silence. Le regard 
est de trop. Les figures nous fixent, avec dans les yeux cette patience, cette 
impassibilité grandissante. Qu’attendent-elles ? Que nous tournions le dos ? 
Chaque fois que notre regard se pose sur la surface, ce même flegme. Tout se 
donne pourtant si pleinement qu’il est obscène de demander à voir plus. Nous 
acceptons alors de détourner le regard, avec un affreux pincement au cœur.
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Dandysme

Trop souvent, le maquillage déforme le visage, le fait grimacer, lui impose une 
gueule qui ne lui ressemble pas. La troupe est costumée, maquillée, poudrée. 
L’ouverture des portes ne saurait tarder, mais les comédiens ne se souviennent 
plus de la pièce. Que faisons-nous là encore sur scène ? L’humanité ne sait 
plus pourquoi elle joue, ni même à quoi elle joue, mais elle continue le jeu 
précisément pour ne pas perdre la face. 

En tant qu’adepte du dandysme, je me dois de reconquérir l’artifice, pour le 
réhabiliter en tant que condition même de la rencontre. Qu’est-ce que le bon 
goût ? Ne jamais oublier le jeu. Paraître devient le mode d’existence de l’être 
brisé. Pour que la faille survive dans le monde bestial du regard, elle doit être 
voilée, habillée, costumée. Elle est protégée par autant de couches de vête-
ment qu’il existe de regards. La béance toujours ouverte mais voilée peut ainsi 
jouer son rôle dans la pièce, pour qu’au moment propice, les masques puissent 
tomber aux pieds de l’autre. 

Le maquillage pointe vers le visage. Il souligne les traits. Il assure la latence de 
la brisure. Le moment venu, les vêtements peuvent être retirés soigneusement, 
et la peau maintenue sensible peut être exposée enfin au regard.
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Poésie

La poésie n’est pas un art calme. Aucun art n’est calme. La poésie, c’est tout 
ce qui frémit en nous ; les bouillonnements de la vie active qui s’agite, bascule, 
balance, se débat, hésite entre le vide et le plein, entre le droit et le pervers, 
entre le bien et le mal. Pourquoi plus de ponctuation ? A-t-on peur de l’accent, 
de la vivacité peut-être trop éclatante du Verbe ? Pourquoi plus de vers, de 
strophes, de pages pleines, de descriptions à n’en plus finir ? Tremblons-nous 
maintenant devant le plein, devant le total, devant la vie jaillissante, devant 
l’incommensurabilité du monde ? 

C’est le banal qui règne. Non pas comme célébration de la vie, mais comme 
recul de l’expérience devant la rencontre effrayante et superbe avec le monde. 

Il faudra bien se sortir de la fange. Oui, s’extirper à tout prix de l’engourdis-
sement. Mais la tâche n’est pas facile. Rien d’autre ne surgit des pénombres 
que les fauves sauvages des passions, ou bien la lumière brisée d’un cœur 
converti.

Dévêtue, la vie frissonne au toucher.
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Cosmos : vice et responsabilité

L’étranglement du chat par Witold constitue la sortie du cosmos grec, et l’en-
trée dans le monde moral, religieux, qui met en place les balises de la respon-
sabilité. La pendaison de l’oiseau semblait jusqu’ici constituer l’œuvre d’une 
puissance abstraite et impénétrable. C’est alors que le moineau pendu devient 
le signe d’un acte, d’un acte humain. À travers ce meurtre se rapportant au 
sien – il a pendu le chat comme on a pendu le moineau – Witold se voit dès 
lors confronté à l’altérité. Tout en restant conscient de son crime, il ne peut 
s’empêcher de douter, de se méfier de chacun, en ce qu’il aurait pu commettre 
le même acte. Le monde est maintenant doté d’un sens transcendant. 

Fini le temps où une marque au plafond pouvait ressembler à une flèche pour 
les deux étudiants. L’acte seul peut lier les traits du chat à ceux de Catherette. 
Le crime vient d’inaugurer la possibilité du sens, et celle du remords.

L’action est à jamais marquée d’un sceau à l’effigie de Caïn. 

Poser l’action revient à annihiler la possibilité d’un monde inchangé. Renversé, 
l’état originel devient ou bien la mémoire lointaine de l’acte passé, ou bien 
l’aspiration de l’acte futur. 
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Liberté

La route est large comme un vaisseau tiré par de rares rameurs, dispersés le 
long du fossé. Il est presque honteux de nous trouver là si petits. Majestuosité 
du soleil plombant, tombant du ciel sur nos gestes. L’instant prend une telle 
ampleur dans l’espace du possible. 

Quelle différence pourtant entre la lumière et l’ombre, quand l’une transperce 
l’autre avec tant d’aisance ? 

L’acte, incertain, titube et trébuche. La terre rêche écorche ses genoux.  
Maladresse de l’agir. Ébloui dans le soleil et aveugle dans la nuit, le geste perd 
inévitablement pied.

L’action laisse à la mémoire des blessures impansables.
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Rohmer : l’écho

L’étrangeté du moi dans le monde. Rien ne trouve sa place. Tout est en tension, 
tout est étrange, rien n’est chez soi. Les personnages ne sont jamais à l’aise 
dans le décor. Les personnages ne sont pas à l’aise entre eux. Ils ne sont 
pas même à l’aise dans le langage, qui semble étranger à la conversation. Le 
monde de Rohmer est irrésolu. Il est la retenue même, où chaque chose effec-
tue un repli sur soi, laissant devant elle l’espace vide, inoccupé. Nous voudrions 
que ces personnages s’offusquent, sortent de cet état d’étrangeté perpétuelle. 
Mais tout début d’action se résout dans un refoulement, auquel se substitue 
rapidement la forme, le style. Celle-ci prend la place du silence. On sent alors 
trembler la plus pure signification sous l’aspect extérieur de l’image. Au plus 
profond des abysses immobiles, des échos. Échos de lieux, échos de regards, 
de paroles, échos formels, échos de sens. 

L’écho, ce n’est ni la métaphore ni la comparaison. Ce n’est pas non plus le 
sens imposé au monde, mais bien le sens dans le monde. Le sens s’entre-
choque, se répercute et résonne pour celui qui sait écouter. 
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Peinture

La peinture révèle. Elle ne fige rien. Elle réveille le réel dormant. Elle fait réson-
ner la vérité cachée du monde.

L’artiste doit en premier lieu s’ouvrir au frisson. Il doit s’émouvoir du moindre 
tressaillement d’un visage, du plus bref reflet de bleu, de la forme changeante 
de la nuit, de tout ce qui s’éteint aussitôt que le temps s’en est lassé.
 
La peinture résiste à l’indifférence. Elle travaille à ronger l’écorce qui protège 
la beauté. C’est alors que la lumière libérée émane de la toile. Cette coupe de 
verre qui ne servait qu’à contenir le vin, semble maintenant recevoir la totalité 
des couleurs entre ses parois liquides. Une pomme, un drap, ces objets dont on 
torture au quotidien la beauté, que l’on garde emprisonnés dans les chaînes de 
l’utilité, gagnent leur liberté dans la sensualité retrouvée de leur corps. 

Peindre la « fluidité de l’air », disait Cézanne.
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Turner : la figuration

Quelle est la pertinence de la figuration en peinture ? Pourquoi porter le fardeau 
de la représentation plus longtemps, alors que le monde se donne déjà premiè-
rement et originellement ?
 
C’est que la figure est le vêtement du Beau. Elle permet de faire vivre la beauté 
dans un monde qui la briserait au moindre contact. Il faut donc qu’elle s’enve-
loppe d’une écorce. Il ne faut pas la cacher sous la narration, qui est anecdo-
tique et vaine, mais bien sous la représentation, c’est-à-dire la seconde appa-
rition de la beauté. Ce bégaiement maintient la vie dans sa vibration première, 
et fait perdurer le rapport préréflexif avec le monde. Avant même de considérer 
le monde comme objet de la conscience, comme saisissable, le premier regard 
comprend – ou devrais-je dire absorbe – l’étrange beauté de l’en-dehors de 
soi. La figuration saisit non pas le monde, mais son étrangeté originelle.

Chez Turner, on est d’abord frappé par l’étrange sentiment de ne pas recon-
naître. Seule la pure beauté de la scène nous assaille. De l’or et du carmin, 
de larges empâtements en ivoire, sur lesquels des glacis bleutés, déchaînés 
comme la houle, se heurtent violemment à des vapeurs noir charbon. 

Perdu au milieu de la tempête, un minuscule navire, une petite locomotive, un 
châtelet, tous engloutis par l’incorruptible grandeur. Voilà la tâche de la pein-
ture figurative. Renverser l’ordre même du monde, pour exposer la beauté au 
grand jour, et jeter ses vêtements en boule dans un coin de la pièce. 



2524

Ligne

Le rationnel, le certain, le dessiné, le tracé. La ligne a pour fonction de délimiter la 
forme, cela va de soi. Elle délimite l’extérieur de l’intérieur, la forme du fond. Qu’est-ce 
que la ligne en dehors de cette fonction ? Qu’est-ce que sa nature ? Ce pourrait être 
un assemblage de points. De cette manière, le dessin pourrait être reproduit au plus 
près, reliant chaque point à son prochain. Multipliant le nombre de points à l’infini, 
cette ligne arriverait à sa nature. Cependant, il est évident qu’un tracé point par point 
ne constitue pas un dessin à proprement parler. Dans le dessin, il y a un mouvement. 
Il y a une tension, une ambiguïté, qui définira la nature de la ligne en elle-même.

La ligne est donc condensation du dessin intérieur en ses extrémités, là où la forme 
tourne sur elle-même, où l’objet finit. Là où la forme est en tension, là où elle perd 
sa consistance, là où elle paraît incertaine, là où elle tangue pour aller se noyer dans 
l’inaccessible inconnu, cette forme se condense. 

La ligne : l’affirmation claire et certaine de la forme, au moment même où la forme 
est mise en tension dans l’espace. La ligne est ce tracé, qui se colle au dessin qui 
tourne, qui embrasse la forme incertaine, pour en fixer définitivement la limite. Que 
le peintre n’oublie jamais que la ligne du dessin est ce qui fait violence à la forme, en 
son point le plus sensible.

Le dessin intérieur : tout d’abord, l’espace contenu entre les limites du dessin exté-
rieur. Puis, la description qualitative de la forme, sa consistance. Le dessin intérieur 
ne délimite que peu de choses. Il décrit la forme, mais toujours approximativement. 
Il est incertain. Esquissé, il respire, il vibre d’une force vitale qui suivra le dessin 
jusqu’en ses contours. Il ne trouve son importance qu’après coup, dans le contour, qui 
condense cette force en une ligne pure.

C’est ce dialogue entre incertain et certain qui vibre. L’incertain pur chavire inexo-
rablement dans la tempête du vain gribouillis. La limite en elle-même est si statique 
qu’une pulsion de mort règne dans le sillon de son tracé. Elle castre et coupe le mou-
vement. Il faut dynamiser le rapport entre incertain et définitif pour que le dessin vive. 
Sous la peinture, donc, la faille bouillonnante : le dessin. Sous la peau, le sang circule 
dans des soubresauts cachés. Prendre conscience de cette vie palpitante qui court 
silencieusement sous l’écorce hivernale.
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Rembrandt : le jeu de l’incertain

Sous une eau fraîche issue d’une source pure, une glaise épaisse et mystique, 
chargée de fer rouge et de sable doré. Le flot cristallin court entre ses jambes 
et semble déborder, puis recouvrir la surface de la toile de sa primitive crue. 
La baigneuse retrousse sa robe, offrant ses jambes, blanches comme la roche 
pâle émergeant de l’argile. Exhibant l’or de sa peau et l’ivoire de sa dentelle, 
cette statue chryséléphantine se montre parfois hors de sa source pour se don-
ner librement à nous. Je ne connais ni la fraîcheur des sources néerlandaises 
ni la chaleur de l’ocre ferreuse. Une part de moi voudrait voir cette nymphe 
mythologique sortir du courant, puis se sécher sur la berge. La voir pleinement, 
simplement, à la lumière froide et bleutée de notre monde. Mais elle joue, 
danse et nous nargue sous son propre soleil. Tantôt frontale comme un visage, 
tantôt retirée dans les pénombres du courant, comme un regard se retirant au 
fond de lui-même. Jeu cruel ! Mouvement fuyant de la forme ! Lointaine pierre 
de rivière, marbre noyé, quitte la source éternelle qui te frôle et te caresse 
comme une main. Mais, par-là, ne perdrais-tu pas ta beauté vacillante ?
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Éclat

La véritable lumière d’un tableau n’est d’aucune manière créée par la gamme 
de tons qui va de la valeur la plus sombre à la valeur la plus claire. La réalité 
est ailleurs. Elle se trouve dans la nécessité d’une valeur témoin, d’une valeur 
intermédiaire. La distance entre les deux valeurs extrêmes n’est donc ni sup-
primée ni négligée, mais bien relayée au second plan. La relation entre la mi-
teinte et l’éclat occupe dès lors le premier plan du contraste. La lumière la plus 
dense se trouve en dehors du spectre de la lumière suffisante. La mi-teinte est 
suffisante en ce qu’elle décrit adéquatement la forme, sans plus. L’éclat, quant 
à lui, se voit surajouté. Il est surplus de lumière.

La Terre possède une lumière suffisante pour l’humain. D’où vient-elle ? De 
l’éclat du ciel, incorrompu par le don bienveillant de ses lueurs lointaines. Le 
sublime de la lumière dépend du monde d’en bas, brillant d’un reflet nuancé, 
sur lequel le monde d’en haut repose, éclatant d’une transcendance inatten-
due, perçant l’équilibre terrestre. 

Qui ne serait tenté de ne peindre que l’éclat ? Qui refuserait une vie noyée de 
grandeur ? Et pourtant, le monde à venir dépend de cet aller-retour perpétuel 
du banal au grandiose, puis du ciel à la terre, continuellement, inlassablement. 
Le rai de lumière signe l’alliance éternelle entre le peintre et la vie.
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Une pensée, la nuit

Retourner au mode solaire de l’existence : se sentir capable de lier puissance 
vitale et finesse. Mettre sa force au service de l’affinage de l’âme, puis rayon-
ner, déborder, illuminer le monde. L’éternité humaine ? Le travail, et la lumière 
exhumée de la terre pour éclairer le temps à venir. Combien est heureux celui 
qui porte déjà dans son cœur la volonté sincère de réparer ce monde ! Celui-là 
refonde chaque jour le royaume.  
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Exode : vers le cœur

L’humanité, peuple de diaspora, d’exil, d’exode, de nomadisme perpétuel. Je 
m’imagine respirer la pénétrante lumière imbibée de sable et de sel. Le soleil se 
reposerait comme moi sur la pierre dorée d’un muret. Faire dos à la Méditerra-
née, à l’Europe, aux Amériques qui sembleraient lointaines déjà. Comme il serait 
doux de perdre son regard dans les vignes rocheuses des monts et vallées, dans 
le murmure des oliviers argentés, dans les dattiers dont le fruit est le miel des 
siècles. S’agrippant aux feuilles, une parfaite rosée. L’eau comme du lait coulerait 
liquide sur mes mains. Puis je repartirais vers le cœur des terres. Le nom des 
villes, comme la braise, me brûlerait les lèvres ; au loin, les dômes étincelants, 
les joyaux de la couronne. Mille sources d’eau semblent se déverser depuis la 
ville. Au cœur du monde, un pays. Au cœur de ce pays, une ville en or. Où se 
trouve donc la source qui abreuve le monde ? Je voudrais marcher toujours plus 
au cœur, atteindre la source la plus secrète, celle qui gonfle tous les cours d’eau 
des pays étrangers. Je suivrais alors les rues qui mènent au Temple, comme les 
vêtements mènent à la peau, et la peau, à la lumière.

Mais plus rien ! Un mur. Un mur, où se lamentent des millions d’âmes. Un mur 
percé de prières, érodé par les pleurs. Je ne vois plus rien devant moi que le sou-
venir d’une destruction, d’un vide trop grand pour être tenu dans une seule âme, 
un vide amplifié par ce bout de mur, qui portait autrefois le cœur de l’humanité. 
Où est ce cœur à présent ? Un vide en moi.

Pourtant, tous ces gens se balancent rythmiquement vers ce mur. Ce mouvement 
qui n’est pas une danse. Plus de clameur affligeante, plus de malaise. Rien que la 
vie. Cette vie face à la destruction. Ce mouvement face à la pierre immobile. De 
l’arrière vers l’avant, de côté, tous se débattent, tous se meuvent, n’en peuvent 
plus de rester assis. Puisqu’il est insupportable de céder à la mort. Bien sûr, nous 
pourrions tous nous retourner vers la mer, vers l’Europe, vers les Amériques. Nous 
pourrions faire dos à la destruction, mais nous ferions alors face à la fuite. Où 
donc est ce cœur infiniment retiré, puisque de tous côtés la mort, la destruction, 
la lâcheté, le déni. Ce mouvement, cette vie. Ce mouvement ! Le cœur ! Au plus 
profond de la terre, en son centre, pas de Temple, pas de relique. Rien d’autre 
que la vie, le mouvement, des visages face à la mort, face à la désolation. Pour 
aller au-delà d’elles, pour aller toujours au plus profond du monde, pour marcher 
encore vers l’idéal humain, vers le mouvement, le cœur le plus au cœur de la vie.



3534

Je tiens à remercier Gabrielle Giasson-Dulude, dont les lectures minutieuses 
ont permis au texte de se défaire de son écorce.

Merci également à Simon Bourgoin-Castonguay pour son travail dévoué.
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