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Mille mercis a ceux qui ont nourri ce projet, il vous est dédié. Un recueil de
Spasmes amoureux



Alors que je mourrais dans mon lit
on m’a dit,
« La vie fait les choses drolement.

Elle nous enléve et nous donne
spasmodiquement. »

Je suis par éclairs.

La vie fait les choses drblement.
Je n’aime pas son humour.

Peut-étre
que je ne le comprends pas
encore.



Limites
La classe est assommeée par une novelle notion : les limites.

Sil'on calcule la durée du travail d’un groupe d’ouvriers pour peindre une piece
par rapport au nombre d’ouvriers présents, on n‘arrivera jamais a un temps nul.
Autrement dit, peu importe le nombre d’ouvriers qu’on ajoute a I'équipe, méme
sion se rend a un million, il y aura toujours une fraction de seconde de travail
nécessaire a chaque ouvrier. Dans ce cas, x,— désignant la durée du travail, —
tend vers zéro, mais ne ['atteindra jamais.

Alors que tous s’exercent a calculer ces limites, un étudiant atteint la sienne et
releve brusquement sa téte. « Ga tend encore vers I'infini, tabarnak ? »

Toute la classe éclate de rire, moi y compris. En effet, ca tend encore vers
I'infini, I'enseignante le confirme. Il est fier, replace sa casquette sur sa téte
en souriant.

J'ouvre un biscuit Dad’s. U'emballage de ces biscuits sont parmi les plus
bruyants. Tout le monde se retourne et je grimace, génée. Je croise le regard
de I'étudiant audacieux a la casquette bleue. On se sourit.

Je mange mon Dad'’s et je divague.

limje=0

X— o0
Cela voudrait dire que quand x est infini, je tends vers zéro.

Je ne serai jamais vraiment nulle. ..
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Les mouches

Le saviez-vous ?

Les asticots des mouches de la viande / vertes peuvent étre utili-
Sés par les entomologistes médico-légaux pour établir I'heure de
la mort dans les cas de meurtre.

— Terminix Canada

Apres cing heures passées dans le pick-up noir, ce que je vois en poussant
la porte de la maison est encore pire que la lenteur des autoroutes pour une
famille décomposée en agonie. Des mouches.

Des mouches exponentielles, comme si la maison elle-méme se décomposait.
Ses entrailles sont molles et puantes, débordent de pus et de vers. A ce jour,
la cause de cette infestation demeure inconnue. Notre pauvre demeure s’est
peut-étre ennuyée de nous, peut-étre qu’elle nous reflete ; elle a survécu, de
peine et de misere, a nos vacances au Saguenay.

On essaie de rire. Ha ! Ha ! Des mouches ! Ha | Ha ! C’est dégueulasse !

C’est moi qui ai ouvert la porte de la maison la premiere. C’est moi qui suis
sortie du pick-up la premiére, en claquant la porte. J'ai monté les marches des
escaliers d’aluminium qui effraient tout le monde par leur apparente fragilité
dans une frénésie proche de I'urgence. Je suis arrivée en haut des marches,
essoufflée mais soulagée de me trouver dans un lieu sans connotation, indem-
nisé, sans saveur ni odeur particuliére, il sent pourtant tout ce que je connais,
tout ce que j'ai toujours connu : tellement il a vécu, il peut tout dire sans méme
parler. Ce lieu est rempli de mouches. Certaines s’envolent a ma présence
alarmante, d’autres restent accrochées a la fenétre, qui semble alors picotée
de taches noires ailées progressant dans tous les sens. Je tape la fenétre et
je crie.

Je ne m’attendais pas a un tel désastre. Mon jeune frére arrive au méme
moment, et crie lui aussi. Plus d’une vingtaine de grosses mouches noires
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volent bruyamment dans la cuisine. On se demande ce qu'il se passe.
« La maison a pourri », je dis.
« ... 0uj'ai oublié une pomme dans le divan », il dit.

Si ¢’était la pomme, les mouches seraient plus petites, des drosophiles. Elles
servent d'illustres exemples de métabolisme reproducteur simple dans les ma-
nuels scolaires, puisque leur ADN n’est constitué que d’un trés petit nombre
de chromosomes. Environ quatre paires, si je me souviens bien. Les mouches
dans la cuisine sont plus complexes que cela. Ce qui nous survole ressemble
davantage a un amas de bile noire. Elles sont I'image d’une famille dans un
pick-up nair.

Je commence a tenter de les attraper, de les piéger sous un verre vide, comme
je fais d’habitude. Il m’apparait moins cruel d’'imposer une peur temporaire
qu’une mort abrupte. Ce principe moral auquel je croyais prend rapidement le
bord. De toute fagon, je me dis que les mouches finiraient toutes par rentrer
dans la maison a mesure que je les ferais sortir. Je sors alors le vieux Swiffer
vert de I'armoire sous I'évier et le hisse au-dessus de ma téte, pour rejoindre
les quelques mouches qui se sont réfugiées au plafond. Je commence a les
écraser comme Si je nettoyais la maison. L'intérieur de leur corps est fait d'une
matiere puante, aqueuse et tiecde comme le Saguenay. Je commence a me
sentir mieux apres trois mouches. C’est un massacre intrigant.

J'avais besoin de tuer.
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Six motos

Le parc est un champ de bataille. Les enfants se mélent et se démélent alors
que je supervise la survie de mon petit frére. Un jeune couple, a coté : « Com-
bien on peut acheter de motos par année avec le colt d’opportunité des dé-
penses annuelles d’un enfant ? », il dit. « Peut-étre six », elle dit. Mais a quoi ¢a
servirait, elle pense, d’avoir six motos si on n'a pas d’enfants.

Tous les deux conversent, mais personne ne semble vraiment 1a, 'un veut
partir, I'autre, rester. Quel gachis, préférer six motos a une famille, des enfants,
qui grandissent et deviennent des adolescents qui se cherchent jusqu’a la
déraison, pour se trouver parmi certaines réussites, surtout des échecs. Elle
lui pardonnerait cette idée désolante si elle I'aimait vraiment. Avoir six motos
est impardonnable.

Elle fixe le ciel et les enfants. Un petit frére est accroché a la hanche de sa
grande sceur, qui crie a I'autre frere, plus jeune, qu'il est I'heure de rentrer a la
maison. Le deuxieme n’écoute pas, le premier commence a pleurer. Non! Je
veux pas rentrer! Il n’a pas encore appris qu’on a tres rarement ce qu’on veut
dans la vie. La grande sceur, elle, le sait et I'accepte. Le plus vieux des deux
freres apprend encore a s’y faire. Elle s’avance vers la sortie du parc, le plus
jeune en pleurs encore accroché a elle, malgré lui. Elle le fait sauter par-dessus
une cléture, ce qui lui donne une impression d’aventure, un tres étrange senti-
ment de maternité, et elle se surprend a penser a la fin du monde. Elle se sait
assez forte pour sauver la vie de ses deux freres, ou du moins, les faire passer
par-dessus cette cloture.

Non, mais six motos, ¢ca n'a aucun sens ! Elle se leve frustrée, le regarde
avec dégo(t. Le soleil réfléchit sur le visage pale de son copain comme sur
le flanc d’un véhicule chromé. Absurde. Elle préfere se taire, je la vois plisser
Ses yeux pour mieux suivre les rayons du soleil, accompagnant leur disparition
derriere les duplex avoisinants. Elle reconnait ses cils embrassant son ceil dans
un miracle optique de kaléidoscope. Elle bat doucement des paupiéres et les
couleurs dansent comme des rayons de lumiere a travers les nervures d’une
feuille, I'éclat d’une poussiere agitée par le brouhaha des enfants.
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Elle se désole devant sa propre histoire.

Dans le parc, des enfants s’entretuent pour une balle non loin de mon frére.
De leurs cris et de leurs gestes, nous ne retenons qu’un murmure de jazz. Les
notes vont et viennent au gré d’un hasard sans nom. Un jazz heureux, jaloux,
triste et cristallin. Un jazz de cuivre dont le reflet rappelle le flanc d’un véhicule
chromé. Il jappe : « C’est beaucoup, six motos, ¢a vaut la peine d'y penser, je
pense. » « Bof... », elle dit en mourant un peu.

Le parc est un champ de bataille ot les motos, le soleil, les cuivres et le jazz
I'emportent sur I'amour. Elle I'a toujours su.
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Misére de misére

Dans un cours de science, avec monsieur Gaudreault — mon pire cauchemar —
je suis tombée amoureuse — mon autre pire cauchemar.

Completement infatuée par mon apprentissage de la respiration cellulaire, je
dévorais les exercices pratiques. C'est la perspective d’expliquer la matiére a
mon partenaire de table qui me motivait a tout comprendre. Ses questions,
récurrentes, presque des reproches devant mon aisance parmi les moles,
nourrissaient mon esprit du carburant le plus riche : I'espoir. Ne comprenait-il
vraiment pas ? Ses questions sont souvent les mémes. .. Je lui aurais expliqué
la steechiométrie des centaines de fois, mais il y a tout de méme des limites.
Cette derniére atteinte, il n’est pas fou de s'interroger sur les motifs ultérieurs
de la personne a qui on explique amoureusement les proportions steechiomé-
triques. Cherchait-il seulement un prétexte pour me parler ? Au fond, je m’en
foutais. J'aurais atteint, avec lui, cette limite, et d’autres encore.

J'aimais qu'’il ne comprenne pas, j'aimais qu'il m’appelle par mon surnom et
qu'il me tape la main avec son stylo pour attirer mon attention. J'aimais ne
pas parler trop fort pour Iégitimer la proximité de nos visages, tous les deux
concentrés sur les exercices, et peut-étre, peut-étre seulement, nous rappro-
cher.

J'aimais coucher ma téte sur le bureau pour feindre I'indifférence quand il
arrivait en classe. Je voulais simuler I'agréable surprise de le voir, avoir I'air de
ne m'attendre a rien, surtout pas a lui. Je me surprenais, pourtant, de me voir,
chaque fois, réellement surprise, amoureuse.

J'aimais quand I'insupportable monsieur Gaudreault lui posait des questions
pour vérifier s'il était attentif, car je savais qu'il était occupé a regarder les
dessins que je faisais dans nos cahiers de notes pour le faire rire.

J'aimais quand je pouvais remarquer quelque chose de différent sur lui, un

nouveau chandail, une nouvelle téte, un nouvel air ; enjoué ou triste, parfois
préoccupé, selon I'angle de ses sourcils, une tension dans ses Ivres. ..
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J'aimais quand il me prenait par les épaules pour me secouer de ma lassitude
que je justifiais par les trop nombreux devoirs qu’on avait a faire. En vrai, j’étais
lasse de trop aimer sans retour. Ce que j'espérais le plus, ¢’étaient ses bouscu-
lades, qui me redonnaient un sourire que je n’ai jamais pu cacher.

J'aimais les laboratoires plus que tout. Les travaux en équipe ou, misére de
misere, je disais a mes amies, je suis prise avec lui... Il ne faisait rien, car il
ne comprenait rien. Quand il croyait comprendre, tout de suite, il s'illuminait.
I était souvent dans I'erreur, mais parfois il était tellement siir de comprendre
que sa lumiére me bralait. Il me reprochait de ne pas nourrir I'étincelle qui
s’enflammait en lui alors que je doutais de tout, de ses innombrables questions
aux rires que nous échangions. Je pansais mes br(ilures pullulantes et ameres,
avec un baume ridicule ; je me disais que son éclat d’arrogance m'avait per-
mis de me rapprocher de ui. La meilleure marque d’onguent est a base de
chimere.

Misere de misére que je disais @ mes amies. Pauvre toi, il est fou et méchant.
Ne me plaignez pas pour ce qu'il me fait, plaignez-moi pour ce qu'il ne me fait
pas.

[l m'arrive de repenser au cours de monsieur Gaudrault, aux moments de
lumiere, comme des éclaircies a travers mon univers sobre d’ombres, et a la
langueur que j'ai cautionnée. Je regarde aussi les brillures que j'ai gardées
au visage, car jamais je ne me suis détournée de ce qui rayonnait. Je me
regarde encore dévorer les moindres traces d'attention qu'il m’a portées. Je
garde les souvenirs de I'espoir auquel je me suis accrochée, vidées de toute
leur essence, devenues ternes comme des peluches trop aimées. Je ne les
échangerai pas, mais je n’y retoucherai pas non plus, de peur de les souiller
de ma maturité nouvelle.

Ce qui est resté intact de ce temps absurde, c’est que j'aime toujours les
sciences.
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Putsch du dimanche
Quand t'as faim, mange ton trou de cul ; tout le monde en a un.
— Fabian et Salma-Lou

Chez moi, la cuisine est habilement faite : la toilette se trouve juste a coté du
four. Leur adjacence permet a des matins comme celui-ci de naitre.

Le pain est sec et le beurre est froid. Mon frere et moi chialons contre les
mornes toasts. Depuis quelques jours, elles semblent moins bonnes. Peut-étre
est-ce d{i au changement de température, de I'été a I'automne. Cela affecte
nécessairement la malléabilité des variables qui constituent I'équation fragile
des toasts réussies.

Ma mere et son copain sont encore au lit, las. lls n’ont pas la téte a manger
; ils ne se montrent pas enclins a participer a notre projet de remplacer les
toasts par des crépes. Nos godts n’en valent pas la peine, parait-il. Nous com-
mengons a crier, pour faire comprendre que nous avons nos droits. Dans cette
maison, on apprend vite que plus on parle fort, mieux les choses se passent.
C’est un putsch.

Apres avoir aplati les toasts et vanté les mérites des crépes, on réalise qu’un
coup d’Etat n’est pas nécessaire quand les dirigeants sont indifférents au
peuple, au final. Cela ne les empéche pas de déclencher la guerre civile quand
on sort la farine de blé entier plutdt que la farine blanchie. « On fera pas des
crépes avec de la farine brune, voyons, ¢a va étre dégueulasse ! », ma mére dit.
« C’est moins pire que des vieilles toasts a la pate de pain », je dis.

On invite Ricardo, on commence les crépes. La mere sort du lit et avec elle
sa douce tyrannie. Sa recette est meilleure. « Il faut que trois fils s'écoulent
quand tu sors la louche du mélange », elle dit. « OK, cheffe », je dis. Certaines
personnes ont I'autorité facile, et infatigable.
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Son copain, qui a omé de deux bagues en diamant les mains de notre cheffe,
se leve a son tour. Il n’a pas le temps d’intégrer notre chaos qu'il s’énerve. «
Tabarnak, la toilette est encore bouchée ». Le mélange a crépes est encore trop
épais. A ce moment, obtenir la texture de pate parfaite est tout ce qui importe.

Quand mon frére a son tour se met a chialer. « Faut que je pisse », il dit. « Va
pisser dehors », je dis. La cuisine inondée de soleil se change en basse cours
ou I'on jappe, meugle, caquete et hennis. Mon frere, trop lache pour se soule-
ver contre I'ordre qui régne ici, trouve utile de se retenir en faisant les crépes.
Je ne peux ni aider a déboucher la toilette ni aider a réaliser le déjeuner. J'écris
cette chronique. Ma meére fait chauffer de I'eau pour la toilette, ménage la
colére de son copain et orchestre les crépes.

Le propriétaire devrait avoir honte, une toilette bouchée a tout bout de champ
de méme, ca se fait pas. Le gros estie. Il ne veut méme pas payer quarante
piastres pour réparer votre porte de garage. Passe-moi de la p’tite vache pis
du vinaigre, m’en vais te déboucher ¢a.

«Tu vas mettre une petite vache dans la toilette ? », je dis. Mon frere rit et me
dit que je suis conne en calculant les fils qui devraient s’écouler lestement de
la louche lorsqu’il la sort du bol @ mélanger. De la louche s’écoule un seul épais
grumeau, il le fait mal ce con.

Je commente quand ma mere arrive de la salle de bain pour I'aider, avec la
pate et avec moi.

Par-dessus les reproches, les questions de patisserie et les bruits aqueux
presque cdtiers du copain dans la toilette, je me déplace discrétement pour
saupoudrer un peu de poudre a pate dans le mélange a crépes-a-trois-fils-
ni-plus-ni-moins. Commotion. Blasphéme. La mere est outrée. Je devrai étre
punie avec autant de violence que ma trahison. J'essaie de me justifier, sur
I'échafaud, de parler, le nceud encore assez lache a mon cou. « Le pere de
Clara en met, lui ! De toute facon, il est trop tard, c’est déja dedans. » Clara,
c’est une amie qui ne veut plus me parler parce que je lui rappelle le temps ou
elle a voulu mourir. Je réve souvent a elle. Aux crépes de son pére, aussi, au
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go(t moelleux et nuageux d'il y a sept ans. Le secret, ¢’est la poudre a pate,
il m’avait dit.

« On verra bien si ¢’est bon », je me dis. Je n’en ai méme pas assez mis pour
que ca change quelque chose, ¢’est purement symbolique. J’honore le souve-
nir de mon amitié avec de la poudre blanche.

Un braillement de rage sort de la salle de bain, plus fort que tous les nbtres
rassemblés. Autre commotion. Le copain est en colére contre la toilette. Il sort
de la petite salle de bain pour aboutir directement sur les lieux du crime, devant
le four et les crépes. Dans un enchainement de lieux absurdes digne des réves
d’un fou, il observe mon frere retourner les crépes, agonisant de se pisser des-
sus, espérant le retour d’une toilette fonctionnelle dans la crispation du visage,
des jambes entortillées, il comprend I'urgence, retourne a la salle de bain, bien
décidé cette fois a faire déboucher ce cauchemar. Il est plus que temps. Mon
pauvre frére est trop géné pour pisser dehors.

On entend la marée descendre au méme moment ol mon frére finit les crépes,
a la hate. Tout se passe comme un soulagement.

On s’assoit a nos places respectives, déterminées aléatoirement il y a plus de 5
ans. Mon frére, soulagé, sort des toilettes qu'il a prises d’assaut et nous rejoint.
II's’assoit comme il s’est toujours assis, en tenant fermement les accoudoirs de
peur que je lui retire son siege au dernier moment. Il a slirement raison de se
méfier. Il mange comme il a toujours mangé, en tenant de la main gauche un
couteau qu'il n'utilise pas. Puis, il ne remercie personne comme il a toujours
remercié ma mere pour le repas, cette fois dans une indifférence qu'il peut as-
sumer pour avoir cuising les crépes. Il se Ieve comme il s'est toujours levé, il dit :

« Bon ben, j’ai personne a remercier. »

Moi si, merci @ mon frére pour les crépes, merci a Fabian pour la toilette et
merci a mere de nous avoir élevés comme elle I'a fait.

Merci a tous pour ce merveilleux matin.
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Songe
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Réve |

Je ne pourrais me résoudre a conclure Si un monde ot on pour-
rait, par la pure conviction que I'on ne sera jamais heureux, de-
mander ['aide & mourir est une utopie ou une dystopie.

— Une jeune fille malheureuse

Je marche dans un lieu qui ressemble a un mélange entre mon école primaire
et mon école secondaire. On y ressent un inconfort que seuls les hopitaux
savent condenser. Une impression ambiante de maladie grave empeste I'air
morbide ou trop de décés sont survenus dans un périmetre aussi restreint.

Ici, des @mes nous caressent les épaules de leurs ongles longs, se voulant
rassurantes. On n'a pas eu le temps de les leur couper avant qu’ils ne meurent
et, apres, c’est trop tard, cela ne sert plus a rien.

Le plafond est trop haut ou le plancher trop bas. Les conduits d’aération en
aluminium me surplombent, dans un souffle froid, métallique et stérile. Le bruit
de I'air entre les grilles est familier, I'écho de leur grandeur également. lls
évoquent, dans la scene, un effet de réelle saleté.

Je marche derriere deux grands hommes et une mince femme, qui semble
étre une infirmiére. Elle porte un uniforme péle et sillonne les couloirs d'un pas
trop décidé. Je les suis, sans encore savoir consciemment pourquoi. Je sais
les suivre volontairement pourtant, je dois leur avoir demandé de I'aide, une
information, un conseil. J'ai I'impression de leur devoir ma confiance. J'ai le
sentiment trés inquiétant d’avoir des comptes a rendre.

Dans les corridors animés ol je marche inconsciente, je ne croise que les
visages presque familiers de connaissances lointaines.

L'infirmiére tourne a droite puis a gauche et encore a droite dans les nombreux
couloirs qui étoilent I'immeuble. En la suivant, je me retrouve dans un local
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aux néons jaunatres qui émettent le méme bourdonnement que celui d’une
mouche noire. Je sens la froideur des vieux ongles descendre dans mon dos,
m’accompagnant dans toutes les étapes de ma démarche. Je sais avoir une
part de responsabilité a assumer dans ce qui m’arrive ; je m’attends a tout
ce qui se passe. J'appréhende le pire : je ne sais plus me laisser surprendre.

C'est étrange, aujourd’hui, j'ai une boule au ventre comme un jeune enfant
qui S’appreéterait a subir une terrible opération pour retrouver la santé ; il serait
impensable de refuser la procédure, mais la table blanche recouverte du papier
craquant ot on lui demande de s’étendre est tellement froide. ..

Dans la méme piece, une chaise étrangement droite et large pose le mystere
de son usage. Elle pourrait ressembler a une chaise de torture, ou a celle d'un
gynécologue. Quand on s’y assoit, il est impossible d'appuyer son dos aisé-
ment. Le meuble est ainsi fait qu'il demande d’oublier toute idée qu’on peut
se faire du confort.

Derriere moi se tient un gargon que j'ai beaucoup aimé quand j’avais quatorze
ans, I'age ol I'amour est synonyme d’entichement. Il me regarde, toujours de
loin. Sous I'éclairage glaugue des néons, sa moustache s’agence a sa tuque
Arc'teryx pour encadrer des yeux qui m’accusent du pire. En le regardant, moi
aussi, dans sa désapprobation, sa pitié et son dégo(t, je me demande, comme
autrefois, s'il me trouve belle.

Je comprends finalement les méandres de couloirs, la chaise, le regard de Tho-
mas et la honte en moi. J’acheve le processus irréversible de m’enlever la vie.

Les démarches, je les ai toutes faites dans la volonté la plus pure. Je vis ma
derniere journée, ma derniere heure, sans méme y penser. Je ne me sens plus
trés bien, mes membres ne sont plus miens, je dois les rendre a la morgue im-
minemment et m’habituer a une existence sans corps. C'est comme si j'étais
déja morte.

Soudain j'essaie de reculer en panique. De grands hommes appelés par I'infir-
miere me retiennent pour me garder dans la salle glauque. Un dernier regard
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adressé a Thomas ; je commence a pleurer. Je m'attends a ce qu'il fasse
quelque chose, j'espére qu’il m’aide. Mais non, il se tient la, immobile, silen-
cieux. Ses yeux qui trahissaient sa pitié expriment maintenant son horreur.

On m’assoit dignement sur la grande chaise. Je pleure en ouvrant mes jambes,
exposant I'intérieur de mes cuisses a la lumiére gluante. Linfirmiére y injecte
cing milligrammes de morphine pour atténuer ma douleur de vivre. Quand elle
pince ma peau pour planter I'aiguille, je me crispe.

Le lieu n’est plus aussi sombre, je suis engourdie comme si on m’avait frappée
trés fort et que je m’étais évanouie. Ma chaise est un trone d’ou je regarde
des connaissances aller et venir. La lumiére est vive et chaleureuse ; on dirait
le jour. Les visages du couloir me rendent honneur autour d’un brunch. lls
me disent des choses que je ne calcule pas, qui ne se mesurent a rien. C'est
dommage. Elle était tellement jeune. lls me parlent comme s’ils avaient raison,
comme si j'étais déja morte. La seule chose qui me différencie d’un cadavre,
c’est que malgré mon silence, je pense encore. Je cligne trés lentement des
yeux. Je regarde les années de mon adolescence passer dans une procession
de regrets. Les amies que j'ai pu garder sont jeunes, elles ne me connaissent
pas encore.

Je ne sais pas par quel miracle je me retrouvée ici, parmi elles, a la table ou
I'on mange. Je vacille, mais je ne crains pas de tomber. Le gargon que jai
beaucoup aimé nous rejoint, s’assoit pres de moi. C’est dommage qu'il ne me
célebre qu'au moment ol je meure.

I est plus beau que dans mes souvenirs.

J'appuie mes coudes sur la table ol est servi le brunch mortuaire alors qu'il
se remplit une assiette de pain doré. Je ne me sens pas triste de mourir, mais
j’aurais aimé pouvoir parler un peu plus. « Peut-on tomber amoureux quand
on est mort ? » C'est tout ce que j’ai pu articuler en balancant mes jambes
engourdies. Il m’observe, 1a bouche remplie de pain doré imbibé de sirop, il fixe
ce qu'il reste de lueur dans mes yeux. Je le lui demande, la boule au ventre,
comme si j'avais fait quelque chose de mal :
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«Tum'aimes-tu ? » Fast and Furious

Je n’ai pas eu le temps de me dire au revoir. L'angoisse extréme qui me tenail-

lait les entrailles et qui m’empéchait de respirer ne disparait pas ; elle ralen- J'aime pas ce film.

tit. Je regarde encore Thomas la bouche béante, me demandant s'il pourrait Pourquoi ? C’est un bon film.
m’aimer. J'espere son verdict et je me sens pourrir dans I'attente. Il disparait En fait, je I'ai jamais regardé.

comme tous les autres, avec toute la lumiere autour, dans un fondu au noir, Moi non plus.
comme la fin d'un mauvais film. (Je t'aime.)

Je meurs en enfant pleine de remords.
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Le jeu de chasse de Rhéa

Ma cousine chasse I'orignal et le wapiti virtuellement. Elle utilise parfois une
arbaléte, plus souvent une Winchester 0.338mm. Le gun est plus efficace. Les
wapitis tombent comme des mouches, elle dit.

Je I'ai vue jouer pour la premiére fois trés tot le matin. Mon chat nous avait
toutes les deux réveillées, il ne s'était pas habitué au changement d’heure.
Ayant abandonné I'espoir de nous rendormir, nous nous sommes levées pour
jouer aux jeux vidéo. The Hunter : Call of the Wild. La vie sauvage nous a
appelées a six heures du matin.

Nous étions toutes les deux assises en silence dans le salon éclairé par I'aube
et la PS4 a la fois. La plainte insupportable de I'appeau a wapiti, le ronronne-
ment du frigo dans la cuisine, les reniflements de mon frére dans sa chambre
et mes commentaires a moitié chuchotés pour meubler le suspense. Cours
plus vite ! Maudit, ton batard de chien lui a fait peur... Vise pas la téte, ¢a
bouge trop.

A Pawnee, ol I'on chassait le wapiti, il faisait gris. Une drole de brume créait
une ambiance endormie. Aucune proie ne se laissait voir. Elles semblaient
cachées dans un réve. Le charme onirique de I'image est peut-étre un leurre
de la fatigue. N’'empéche que j’ai ressenti quelque chose de mystique et d’intri-
gant devant la brume cendrée et claire de I'horizon étendu contre la profondeur
du vert de la plaine. Rien ne respirait dans les environs, sauf notre avatar, notre
inutile chien de chasse (Goglu), et quelques lievres. Ma cousine m’expliquait
qu'il fallait utiliser des munitions d’un certain calibre pour chasser le lievre,
sans quoi on aurait une amende. « Ben, achétes-en », j'ai dit. « On n'a pas
assez d’argent, et j'ai des dettes. C’est pour ¢a que je cherche un wapiti, pour
le tuer pis le revendre. » Misére. L'angoisse de vivre nous suit partout.

Plus tard, Goglu, manifestement trés peu discret, a détecté deux wapitis dans
un jappement balourd et insistant. J'ai tenu a retirer les insultes que je lui
avais lancées plus t0t, a tout bout de champ, car nous pourrions maintenant
rembourser les dettes que nous devons a je-ne-sais-qui. Ma cousine a appuyé
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deux fois sur le joystick droit et notre avatar s’est mis a se déplacer de maniere
furtive pour ne pas faire fuir nos proies. Quand nous les avons enfin apercues,
j’ai perdu la notion de la réalité. Les deux wapitis nous fixaient a travers I’écran.
Magnifiques. Je ne voulais plus rembourser les dettes. Au plus grand malheur
des wapitis, ¢’est ma cousine qui jouait. A six heures du matin, c’est la rage
qui I'anime, pas I'émoi. Je me demande si ce n’est pas mieux ainsi. Se trouver
prise d’empathie pour des wapitis virtuels, ce n’est pas productif.

Prisonniere de ma nature contemplative, j’ai regardé le premier wapiti mourir.
Sa chute n’était pas naturelle, I'effet de réel du jeu a ses limites. L'avatar s’est
mis a courir derriére le second wapiti, qui a été pris de peur. Goglu jappait
comme un fou et la proie, apeurée, a tres vite pris une longueur d’avance.
Ma cousine, déterminée a I'attraper, a couru tres longtemps. Je découvrais la
profondeur du paysage. La brume s’est levée et il pleuvait sur la plaine.

A force de courir aprés le deuxiéme wapiti, qui s'est enfui trop loin pour qu’on
puisse le tuer (en dehors de la zone de chasse, si on continuait, on aurait une

amende), nous avons perdu le corps de celui qu’on avait tué plus tot.

The Hunter : Call of the Wild dépeint la nature humaine dans toute sa splendeur.
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Amy ou Helen

J'ai grandi et je mourrai sur Lajeunnesse, savez-vous pourquoi ?
Lajeunesse éternelle, quoi !
— Mon peére

Je me suis sortie de ma transe pour me plonger immeédiatement dans une autre.

Je flattais et massais encore Pouf, mon chat saucisse, alors que des bruits de
sabot ont résonné, dans la ruelle, ou dans ma téte. Je me suis crue folle. J'ai
demandé, d’un regard, a Pouf, s'il avait aussi entendu. Il se tortillait de plus
belle sous mes mains agiles, habituées a le gratter au bon endroit ; derriere
I'oreille droite, dans le creux du cou et au centre des pattes avant, respective-
ment, dans un ordre établi, strict. Il n’a pas semblé avoir entendu les sabots,
j'ai essayé de passer a autre chose.

Cataclop cataclop. Ga recommence. Il faut que je me Iéve, que je suive le son
onirique, que je trouve I'origine de ma folie, que je me rassure de ne pas |'étre,
folle. Un écho dur et doux. Le bruit m'amene sur le balcon avant, donnant sur la
rue. De ce balcon, je peux voir I'intersection des rues Villeray et Lajeunesse, un
dépanneur et, en été, un arbre feuillu, grand, épais, garni. La, I'arbre est vide,
triste, le dépanneur et I'intersection sont gris, mais je ne vois aucun mammifére
quadrupéde a sabots. Je cherche malgré moi, un instant, je tends I'oreille dans
un sentiment d’urgence. Pourquoi ces échos équins en plein hiver, en pleine
ville ? Je me trouve naive, peut-étre méme sotte, de penser trouver un cheval
entre ces rues.

Je ne suis pas folle.

Une croupe de cheval de police, bien forte, et les deux pas que je I'apergois
faire coincident avec les échos du fer sur le béton, que j’entends d’ou je me
tiens. Le bruit, comme I'animal, disparaissent derriére la garderie L'Escargot

Futé, passé Lajeunesse, en direction du boulevard Saint Laurent.

Je voulais voir pour comprendre ; j’ai vu ; je comprends encore moins.
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La sauveteuse

Tu as eu du mal a mettre un tampon la premiére fois ? Mettre un
tampon te fait peur ? Tu as des difficultés a insérer un tampon
dans ton vagin parce qu'il ne semble pas vouloir entrer ou ¢a te
FAIT MAL quand tu essaies ? Si ¢’est le cas, tu as probablement
peur de réessayer parce que tu te sens un peu béte, tu as peur
de la douleur ou tu penses que la forme de ton corps est bizarre
et que tu ne peux tout simplement pas utiliser de tampons. Bien-
venue au club !

— Tampax Canada

En troisieme secondaire, j'avais trois grandes peurs : la solitude de mourir a la
maison, I’humiliation de mourir a I'école, et I'eau. La derniére m’a été imposée.
Depuis mon cours de sauvetage aquatique, j'ai une peur irrationnelle de I'eau.
Je déteste les profondeurs.

Ce cours abominable faisait partie de mon curriculum scolaire obligatoire. Nous
devions, trois fois par semaine, simuler des situations de sauvetage ou les
victimes sont violentes, prises de panique, et tentent malgré elles de nous faire
couler pour survivre. Apres il fallait plonger pour récupérer des trombones dans
le creux, a quatre metres de profondeur, sans lunettes. Je ne savais ni ouvrir
mes yeux dans I'eau ni protéger mes tympans de la pression qu’on me mettait.

J'ai appris que pleurer dans I'eau permettait de le faire en toute discrétion.

J'ai aussi appris que j’étais anormale car ne je pouvais me résoudre a mettre
un tampon.

J'ai tout essayé. Les grandes respirations, le miroir, les vidéos YouTube...
Quelque chose m’empéchait d'insérer I'applicateur et d'éjecter le tampon a
I'intérieur de moi. Je n’en avais pas vraiment envie, cela, en fait, me terrifiait.
J'ai fini par penser que j'étais la source du probléme, que je n’avais pas de
vagin, que le sang de mes regles était imaginaire.
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Il ne I'était pas, et la sauveteuse en moi le redoutait. Comment une sauveteuse
peut-elle sauver des gens si elle a ses regles, et qu’elle ne porte pas de tampon
? J'ai déja vu une fille se baigner sans en porter, et quand elle est sortie de
I'eau, le sang a coulé jusqu’a ses pieds, et a laissé derriere elle des empreintes
de pas rouges imprimant sa honte tout autour de la piscine.

Une femme incapable de se rentrer un bout de coton entre les jambes. J’aurais
voulu en avoir la force, mais le sentiment d’étre obligée de le faire bloquait le
passage du tube mauve en plastique jetable-non-réutilisable-facile-a-rentrer-
imagine-dans-mon-temps-ils-étaient-en-carton.

Sur YouTube, on dit toujours la méme chose : respire et pousse vers ton CocCyx.
Ne sers pas les muscles. Ne laisse pas le stress prendre le dessus. Prends ton
temps et utilise un miroir pour mieux voir.

J'ai abandonné des qu'il était question de respirer.

Je manquais les cours de sauvetage une fois par mois, et je passais le reste de
mon temps a exécrer les maniéres de la sauveteuse en angoissant.

Qu’arriverait-il si, par tous les malheurs, les miséres des miseres, je laissais
derriere moi des traces de pas rouges apres avoir sauvé une vie ? Mes pieds

en sang qui me suivent comme une présence écarlate.

On aurait vu que j'étais une femme. On en aurait parlé un peu, et on serait
passé a autres choses.
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Hier, j’ai cherché dieu.

J'étais si triste que je me suis mise au lit dans le seul but d’oublier mon ceeur.
Je voulais m’euthanasier. De terribles souvenirs, de I'amour pur, mon opium.
Je me revoyais & bord d’un pick-up, sa douce main sur ma cuisse, la mienne
sur la sienne. Devant le miroir je me voyais touchée et caressée par celui qui
m'aimait. Je me voyais a la table d’une cuisine, sous un luminaire au prix exor-
bitant, m’enduire de ce qui semblait alors étre ma place. Je me voyais regarder
un gummy bear grimper sur moi, animé par la main qui m’a fait frémir tant de
fois. Je la regardais escalader ma cuisse et faire des cabrioles sur mon ventre
pour finir son parcours sur ma bouche, m’embrassant.

J'étais dans un monde paralléle au mien.

J'ai failli mourir en 'y pensant ; je le sais, je vais disparaitre, enterrée vive, dans
la mémoire de celui que j'ai aimé. Pour survivre, je me suis mise a chercher
dieu. Il pourrait m’aider a m’endormir. Je n’ai pas vraiment d’idée ni d’image de
dieu habituellement, mais ce que je cherchais me demandait de m’interroger
sur mes orientations spirituelles.

Je ne pense pas étre catholique. Je n’aime pas I'idée de Marie, la parfaite, la
blanche, I'intouchable pureté de marbre. Je ne peux pas me reconnaitre dans
une religion qui n’idolatre que ce qui est parfait. Cette conjecture m'amene
rapidement a éliminer toutes les autres religions que je connais.

Je pourrais prier ma grand-mere. Ce serait hypocrite, elle n’est pas encore
morte. Si je voulais lui parler, je n'aurais qu’a I'appeler, mais ce que je lui
demanderais alors serait impensable, impossible, et reléverait du surnaturel.
C’est injuste pour elle. Je crois que ce qu'on appelle quand on prie ne doit pas
étre du méme monde que le nétre ; la priere doit étre faite de la matiere méme
de I'espoir. Ma grand-meére, par exemple, prie mon grand-pere.

Je pourrais le prier, moi aussi. Une fois, alors que je me décomposais dans son

divan fleuri, ma grand-meére m’a montré la derniére photo qui a été prise de
I"amour de sa vie. Il avait quarante ans. C'est la méme photo qu’on a affichée

37



lors de son enterrement, elle m’a dit. Comme elle en posséde plusieurs exem-
plaires, j'ai été invitée a I'emporter avec moi, et I'ai toujours gardée précieuse-
ment. Je I'ai accrochée prés de mon lit, sur un tableau de liege, entre les billets
des pieces de théatre qui m’ont marquée et les cartes de souhaits qui m’ont
touchée. S'il regarde, d’ou il se tient, ce que je fais dans ma chambre, il m’a
stirement déja vue embrasser quelqu’un pour la premiere fois et perdre ma
virginité. Je me souviens comment on a ri quand on s'est rendu compte qu’on
avait fait I'amour sous une photo de mon grand-pere.

— Qu’est-ce qu'’il va penser de nous ?
— |l doit se dire qu’on va bien ensemble, j'ai dit.

« All6... Je sais que je ne t'ai jamais vu, qu’on ne se connait pas. Méme
ma mere n'a pas de souvenirs de toi, mais je me demandais si je pouvais te
demander un service... Premierement je veux m’excuser de ne m’adresser a
toi que quand je suis triste. En échange du service que je m’appréte a deman-
der, je promets de te remercier quand je suis heureuse, ou de simplement t'en
faire part, méme si, selon Babi, tu vois tout... Si mes états d’ame t’ennuient,
tu peux arréter de m'écouter, ou faire semblant, je ne t'en voudrai pas. Je ne le
saurai pas, de toute facon... Je voudrais étre heureuse. »

Je m'arréte net. N'est-ce pas un souhait intrinséque a la condition humaine ?
Demander cela, et si ¢a fonctionnait, ce serait ne plus étre humaine. J’aurais
I'impression d’avoir triché ou d’avoir eu trop de chance. J'aurais probablement
honte. Du bonheur, ce n’est rien sans son contraire. ..

« Désolée, je ne peux pas demander ¢a... Je ne sais pas ce qui m’'a pris. On
traverse tous des moments de désespoir. Je ne sais pas vraiment ce que je
veux, en fait. J’ai juste besoin de croire. Je ne te demande rien, tu n’as rien
a faire. Je vais croire que tu existes dans ma téte, je vais croire que je vais
aller mieux un jour, je vais croire tout ce que ma grand-mére me dit sur toi, ce
que je sais de I'amour, je vais croire au bonheur, je vais croire que lorsqu’on
mourra, on finira tous comme toi, survivant dans la mémoire des autres... Je
vais croire. »
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Le silence des agneaux
Comment on débarre tes putains de portes ?
—Un mort

Mes draps ne séchent pas. L'air de décembre est trop humide. Celui qui
traverse les jours entre Noél et je jour de I'an. Un froid inutile. Qui ne réchauffe
pas quand on rentre a la maison. Il reste accroché aux cheveux de ceux qui en
ont. S'infiltre sous la peau, dans les 0s. Mes draps ne sechent pas.

Cela fait trois jours que je dors sans draps. C'est samedi matin, il est midi. Je
n'ai rien d’autre a faire que regarder mes draps sécher jusqu’a la prochaine
pluie. Je les étends sur la corde a linge. Je me dis que ce sera mieux ainsi.

Les cannetes chromées de la veille m’encerclent comme un miroir me défor-
mant. Le ciel est bas, pesant. Je ressens une migraine, presque une nausée.
Un sac en plastique craque au vent. Je n’ai pas froid, pas maintenant. Je me
convaincs que je me ressource ; je m’emplis de ce qui n’est pas moi. De I'air
frais, des songes. Je fais le plein d’extérieur.

Avant qu’elles ne soient vidées, les cannettes de la veille ont fait vomir mon
crush sur la table du salon. Il ne tient pas bien son alcool. Nous n’étions que
quatre. Nous avons tous tenu notre alcool, mais pas Iui.

Je bois et je fume car c’est la féte. Je ne bois pas souvent. Je fume plus
qu’occasionnellement, moins que régulierement. C'est la deuxieme fois sur
trois ans que je célebre I'anniversaire de la fétée. C'est un prétexte pour nous
voir et célébrer. S’enthousiasmer de quelque chose. J'entretiens cette naiveté,
par moments, avec beaucoup de tendresse. Jusqu’a ce que quelgu’un vomisse
sur la table de mon salon.

Je visitais les toilettes pour la énieme fois de la soirée. Avant méme d’avoir le
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temps de revenir au salon, j'ai entendu un bruit visqueux suivi d’une question
rhétorique que j'espérais ne pas entendre.

— Qu’est-ce que tu viens de cracher, le gros ?
— De la bave et de la biere.

Rires. Dégo(it. On I'escorte aux toilettes o il s'isole dans la honte pour expier
ses péchés. J'ai trés peu de pitié pour ceux qui ne connaissent pas leurs limites
et qui tachent, en conséquence, le portefeuille de mon frere laissé naivement
sur la table du salon, par habitude.

J'espere que la vomissure n'a pas pénétré les coutures et je remercie qui-
conque a pensé imprimer les billets canadiens en matiére imperméable alors
que je nettoie tout ce que je vois avec du lysol.

Celle dont ¢’était I'anniversaire ramasse la plus grande partie du vomi pendant
que je geins. Je I'aide mais je gag a mon tour. Je dis a la blague que je ne
peux ramasser le vomi que de ceux avec qui je partage mon sang. La fétée
me raconte ses épisodes multiples de ramassage de renvoi pendant que je lui
fournis assez de lysol, des kleenex, de swiffers et de javel pour I'enterrer vive.
J'essuie et ré-essuie les meubles du salon avec un lysol et de I'eau de javel,
comme si I'abus était contagieux.

Le troisime, qui n'est ni mort ni fété, nous laisse comprendre qu'il est plus
pompette qu’on ne le croyait quand il commence a parler d’autres langues. Il
veut de I'eau. « Quiero un vaso de agua ». Il demande a celui qui a vomi s'il est
mort dans |a toilette. « Bist du tot 7 » Aucune réponse. Le mort dort.

Je me croyais au bout de mes peines quand la fétée a eu besoin d'aller aux
toilettes. Il fallait déplacer un corps haut de six pieds sans équilibre ni amour
propre. Nous avons pensé le déplacer dans le salon grace a de multiples ser-
viettes que j'avais glissées sous ses genoux, mais il s’est miraculeusement
rendu par lui-méme dans la cuisine pour se recoucher, une résurrection spon-
tanée d’une durée d’a peine deux pas qui a conduit le corps entre le four et

40

Iilot, dans les miettes des repas passés et de la litiere que mon chat traine
avec lui.

Je le laisse la, comme ca. Je me dis qu’il est mieux de le voir vomir dans un
chaudron, le cou tordu, que de le faire marcher encore. La fétée s'inquicte, le
couve, lui demande, « Ga va ? ». Je connait assez les états seconds pour savoir
que c’est inutile de lui parler, que tout ce qui peut sortir de lui est visqueux et
bruyant. Il ne se souviendra de rien.

Je crois que nous ne partageons pas les mémes croyances. J'aimerais croire
que ceux qui abusent de I'alcool sont reconnaissants du soin qu’on leur accorde,
mais je sais — par expérience — que ce n’est pas vrai. On ne peut que survivre.

Pour survivre nous-mémes, on s’est mis a parlé de potins. Le trilingue a, sans
le faire expres, avoué qu'’il avait déja sorti avec une fille. La fétée a déclaré la
guerre, outrée, hors d’elle, de ne pas I'avoir su avant.

Elle dit, ne se croyant pas elle-méme, « Mais t'as une ex et je le
savais pas... »

Il'répond a la maniére des écrivain frangais quand ils feignent
I'indifférence a la vie et la mort « Et puis... Et puis. Et puis 7 » |l
prend une gorgée de biere 10%. « I'm still vierge. Ha ! putain, je
m’en suis renversé dessus. »

La fété continue ses reproches. Il appelle confusément a I'aide
celui qui n’est plus parmi nous, couché par terre, la téte dans un
chaudron. « Défends-moi... Hey, défends-moi... qu’est-ce qu'y
fait lah »

« Je peux pas croire que t'as une blonde et tu me I'as pas dit. »
«J’en ai plus lah... Je suis tout seul avec mon piano. »

Je leur avais dit, avant qu'ils arrivent, que la maison devait étre calme a minuit,
pour les voisins. On fétera encore demain. J'ai élevé le corps mort de la cuisine
jusqu’au salon comme du bétail. Il s’est recroquevillé au-dessus du chaudron,
comme un agneau blessé et malade.
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Les deux autres sont partis, I'un m’a dit en espagnol de prendre soin de son
ami, l'autre a doucement dit « bye » au cadavre dans une caresse. J'ai contem-
plé sa naiveté sans mot dire.

Silence. Je recouvre le corps mort d’une couverture rose songeant au suaire
de Turin et m’imaginant en Véronique essuyant le visage du Christ. Raide dans
mon lit, je pense a toutes les catastrophes qui pourraient arriver, de la plus pro-
bable & la moins croyable. Il pourrait vomir a I'extérieur du chaudron, s’étouffer
et mourir, se réveiller et tenter de me violer. Aux soucis absurdes je trouve des
solutions irrationnelles : s'il vomit hors du bol, il y a les serviettes, il ne mourra
pas étouffé car son vomi n’est pas épais ni grumeleux (cela je I'ai appris dans
mes cours de sauvetage), et finalement, dans ma chambre, j’ai de nombreuses
armes potentielles. Je m’endors avec une oie en céramique entre les mains.

Vers trois heures du matin, il a tenté de partir aussi furtivement qu’un bichon.
Il n"a pas réussi a débarrer la porte. Je me suis levée pour lui ouvrir et lui
souhaiter bonne route. Quand je suis retournée dans le salon, le chaudron était
encore plein de bile, sur la table. Je I'ai rempli d’eau de javel et suis allée me
recoucher.

Mes draps ne sont toujours pas secs. Je les regarde balloter dans le vent
humide, assise droite comme un moine, un café fumant entre les mains. Je
respire I'air de fin d’année et me demande s'il va pleuvoir.
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Duplex

Je vois mon pere au métro Jarry, il se dirige vers notre maison avec mes deux
fréres. Je choisis de fuir.

Mes promenades sont de plus en plus longues. Je m’aventure de plus en
plus loin dans Villeray, dans la petite Italie, dans Parc Ex, dans Ahuntsic... Je
suis une consommatrice avide de ruelles. Je pensais alors que j'allais voir des
choses sans réaliser qu’en fait je refusais d’en voir d’autres.

Je refusais de voir les lunettes noires de mon pére et ses yeux percer a travers
les verres, noirs et acérés. Je refusais de les voir percer mes fréres. Je fuyais
dans les ruelles. Je ne me sentais pas exactement libre, mais je pouvais au
moins tourner en rond et détourner les yeux.

Une odeur de lessive sucrée ; le cliquetis des cuisines; une terrasse décorée
d’autant d’arbres que de petites lumiéres.

Les larmes me montaient souvent aux yeux. Comment le contraste entre I'ex-
trémité d’un duplex et le ciel crépusculaire peut-il étre aussi beau ? Chez moi,
le ciel n’existe plus.

De la est né mon amour pour les duplex. Je me suis mise a les dessiner, a les
imaginer, a les visiter méme, mais seulement une fois, et je me suis fait prendre.

Des escaliers menaient au toit de I'un d’eux, 'y suis montée. Comme seconde a
moi-méme, je n’avais d’autre but que d’entrevoir I'horizon. Un homme est tout
de suite sorti sur son balcon. J'ai fait semblant d'étre perdue, et me demande
aujourd’hui si ¢’était vraiment un jeu. Il m’a demandé s'il pouvait m’aider sans
vraiment sembler le vouloir, plutdt méfiant. Je cherche quelque chose, j'ai dit.
J'ai un rendez-vous sur cette terrasse. Avec Joanie ? Non, pas Joanie, j'ai dii
me tromper de terrasse. Est-on sur la rue Chateaubriand ? Non, vraiment pas,
on est sur Saint-Denis.

Ou est-il alors ? Ou est-ce que je peux trouver le ciel ?
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Physique

Modélisation : le pendule simple. On s’intéresse dans ce texte au
mouvement d’un pendule simple. On considere ainsi une bille de
masse m assimilée a un point matériel, reliée a un fil rigide, inex-
tensible de longueur et de masse négligeable. Dans un premier
temps, on néglige les forces de frottements subies par la masse
au cours de son déplacement. On note 6 I'angle entre la verticale
et la bille et on se place dans le repére mobile (~er, ~¢8) lié a
la bille.
— Université de Toulouse, Faculté des sciences et
ingénierie — Introduction a la modélisation

La physique est concréte. On évalue la relation entre I'oscillation de pendules
et le temps qui s'écoule avant qu'ils ne s'immobilisent. Cela se mesure a la
gravité. Je tue le temps alors que les billes roulent et s’enroulent dans ma
téte. Ma grand-mere est dans un coma profond et je ne sais plus rester seule
avec moi-méme. Une amie m’'a invitée a I'accompagner dans son cours de
physique. « Reste, ¢’est le fun, ca va étre drole », elle dit.

Hilarant.

Je n'ai jamais aimé la physique. C’est trop vrai, c¢’est trop grave. Le temps
qui passe et les voitures qui foncent tout droit dans un mur ne m’intéressent
pas. Les mathématiques sont plus abstraites, comme un langage. La physique
explique ce qui meurt, les maths, infini.

Au tableau, deux cubes. L'un est bleu, I'autre vert. On dessine une spirale — qui
représente un ressort — entre les deux. J'imagine que I'on va calculer la force
exercée sur le ressort par rapport a la masse des cubes. Je fixe une pendule
dessinée rapidement au tableau par le professeur. Des lignes pointillées, des
angles de divers degrés, des lettres grecques. Je cherche des réponses. Je
pense a ma grand-mere qui respire toujours, qui bientot ne respirera plus. Les
cubes, les pendules et les soupirs s’harmonisent.
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Elle n'a pas besoin d’un respirateur artificiel. Personne ne comprend. Elle
devrait étre partie depuis des jours. Elle s’entéte. « Old habits die hard », a dit
Iinfirmier.

« La force dans la corde de la pendule est équivalente a la formule du travail :
les masses n’ont aucune importance ». Je ne comprends rien et tout a la fois.

0.031 m/s est la vitesse d’oscillation de la pendule d’une horloge dans le pro-
bleme numéro cing. On I'appelle « pendule simple ».

Abominables pendules. Elles scandent le temps dans le rythme presque car-
diaque que prend chaque seconde. A peine avons-nous le temps d’en entendre
une s'éteindre que la prochaine tique ou taque. Nous vivons dans le passé.
Nous naissons perdants pour mourir gagnant. Un dernier bruit, tres sec.

0.031m/s désigne la distance de trente-et-un centimétres entre chaque se-
conde.

Trente-et-un centimetres entre « tic » et « tac ».
Trente-et-un centimetres entre le passé et I'avenir.
Entre les deux, rien.

Reposant.

Le silence a duré une minute quand ma meére et ma tante ont déposé une photo
sur le cosur de ma grand-mere mourante. Soixante secondes en hommage a
mon grand-pére, lui dans un portait tiré d’un signet funéraire. Un bel homme
de quarante ans, italien, presque chauve, souriant. La photo est de couleur
sépia. Un silence d’'une durée d’une minute pour son mari, son &me sceur. Elle
cesse de respirer. Retient son souffle. Ma tante et ma mere aussi, de peur et
d’espoir d’avoir donné & leur mere ce qu’elle attendait pour mourir : le souvenir
de I'amour dans une toute petite photo sur sa poitrine.
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Je suis assise dans une classe sans fenétres, « pour le fun, ¢a va étre drole ».
Ma peau semble jaune sous les néons. J'y reconnais le corps étendu de ma
grand-mere. J’attends un appel qui me dira si elle a vaincu les lois de la phy-
sique, I'oscillation des pendules et le reste. Je me casse le cou, assise, incon-
fortable. Je ne peux pas répondre aux questions du professeur. Je suis une
intruse ici. Je regarde les pendules, celles de I'horloge, celles tracées a la craie.
Je souris. Je ne comprends rien. J'attends I’écho d’une réponse.

Soixante coups. Et mille-huit-cent-soixante centimetres hypothétiquement par-
courus par la pendule du probleme numéro cing. Le silence est quelque chose
de flottant. Le temps lévite ; il a la couleur brunatre de la petite photo et le son
de I'écho qu'elle laisse. Au soixante-et-uniéme coup de I’horloge, ma grand-
mere respire. La pendule oscille toujours, impitoyable, narguant le silence, bri-
sant son propre écho.
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